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llskeiti  knihtlstcárny  .VBLESLAVlN*    spol.  s  r.  o.  t  Praze  1922. 


Co  se  udalo  toho  dne  v  čísle  padesátém 
třetím. 

Příběh   štědrovečerní. 

Od  rána  hustě  supilo.  Drobné  hvězdičky 
snéhové  sypaly  se  nepřetržitě  a  pokrývaly  již  na 
stopiu  zemi,  lemovaly  štíhlá  ramena  kandelábrú, 
upónaiy  se  na  holé  stromy  a  křoviriiy  v  sadech 
a  tlustou  vrstvou  tížily  střechy  domů,  ptalácú  a 
kostelů. 

Schylovalo  se  k  večeru.  Ulicemi  chváitali  pá- 
nové i  paničky  s  posledními  dárky  pro  svou  dro- 
botinu  doma,  vyčkávající  netrpělivě  příchodu  Je- 
žíškova, a  kmitaly  se  postavy  dmďasů  s  posled- 
ními Zbylými,  křivými  smTčky. 

Všech  těchto  zjevů  nemohl  viděti  a  sledovati 
muž,  kterýi  seděl  v  těsné  komůrce,  jejíž  jediné 
okno  skoro  u  samého  stropu  bylo  nejen  pevně 
zamřížováno,  ale  krom  toho  zvenčí  obedněno,  tak 
že  do  úzlíého  prostoru   ani  v  pravé  poledne  ne- 


pronikl  paprsek  sviětla  denního.  Byla  to  žalářní 
temnice. 

Ale  její  driešní  obiyvatel  přece  tušil,  ba  viděl 
v  duchu  vše,  co  se  dole  na  zemi  děje.  Zaletěl 
myšlenkami  v  dětství  a  vzípomínal,  jak  jemu  bylo 
snášeno  na  Štědrý  den,  jak  v  nebohaté  sice,  ale 
teplé  domácnosti  rodičů  bývalo  tklivě  útulno  v  ten 
večer,  kdy  on  a  jeho  sourozenci  se  radovávali 
ze  skrovné  nadílky  vánoční. 

Pak  přeskočil  řadu  let  a  vynořila  se  domác- 
nost jiná,  jeho  vlastní,  kterou  založil,  kd,yž  se  mu 
dostalo  chleba  dosyta  pro  něj,  pro  milou  družku 
a  konečně  třeba  i  pro  několik  malých  krků  po 
čase.  Dostavilo  se,  co  očekával,  a  pak  slavil  ně- 
kolik Štědrých  večerů  po  boku  milované  ženy,  a 
na  druhé  straně  stolu  vyhlížely  ze  sedáčků  dvé 
kučeravé  hlavy,  z  nichž  ziářilo  čtvero  roztomilých, 
rozjásaných  oček . . . 

Při  této  vzpomínce  zakalily  se  mužbvy  zraky. 
Pravice  zdvíhala  se  k  očím,  jakoby  je  chtěla  pro- 
mnouti, ale  nepovzncsši  se  ták  vysoko  klesala 
opiát  v  klín.  Drahnou  chvíli  zdržel  se  muž  při 
tomto  obraze  z  let  minulých  —  ach,  tak  dávno 
minulých,  a  již  vystupovala  znenáhla  jiná^  těžká 
vzpomínka,  děsná  jako  noční  bouře,  vzlpomínka  na 
den,  kterýž  mu  přinesl  hrozné  překvapení  a  zkla- 
mání a  strašlivé  následky  . . . 

Byl  tehda  zase  Štědrý  den,  jako  dnes,  a  on 
pozdě  večer  se  vracel  ostrou  vájiicí  na  dunivém 
parostroji  k  domovu,  aby  aspoň  kousek  štědrove- 


čemího  jasu  zachytil  a  s  rodinou  prožil.  Nebyl 
očekáván,  jeho  služba  nněla  trvati  do  zítřka.  Ale 
našel  náhradníka  a  spěchal  radostné  domů.  Ah  — 
kéž  by  se  bjyl  nevracel!  Chtěl  překvapili  ženu  a 
překvapil  ji  podivně  —  postaralať  se  také  ona 
o  náhradníka  za  muže  pro  ten  veder,  jako  snad  již 
po  mnoho  večerů  a  nocí  dříviějších.  Nenadálý, 
nevítaný  ten  host  se  nedočkal  hodu  božího,  a 
ziklamanému  muži  po  prominuití  trestu  smrti  byl 
usouzen  šestnáctiletý  žalář.  Dnes  tomu  právě  dva- 
náct let  —  ten  den  tráví  vždy  v  temné  komoFe 
o  postě.  Takový  jest  již  dvanáctý  jeho  Štědrý 
večer ... 

Stále  se  sypal  sníh  a  s  ním  se  kvapem  snášel 
soumrak  na  střechy  a  do  ulic.  Hodiny  míjely.  — 

Do  tmy  temnice,  k  sluchu  vězňovu  pojednou 
zalehl  dusot  z  chodbiy.  Duněl  blíž  a  blíže,  teď 
utichl,  v  z;ámku  zaskřípiěl  klíč,  dveře  cely  se  ote- 
vřely,  a  vstoupil  žalářník  s  dozorcem  vězňů. 

,, Nespíte,  Dube?"  otázal  se  žalářník  svitě 
lojovou  svící  do  temné  pirostory. 

,,V  tenhle  den  a  v  tuhle  noc  jsem  tady  ještě 
nikdy  nespal,"  odpověděl  Dub  chrapitivě,  ztěžka  se 
zdvíhaje. 

,,Tedy  honem,  Dube,  vzchopte  se  a  hoďte  se 
do  parády.  V  tu  divili  máte  býti  předveden  k  panu 
řediteli." 

A  na  pobídnutí,  aby  si  Dub  chutě  popílil, 
a  sám  již  nemoha  zcela  smlčeti  závažný  význam 


svého  poslání,  dodal  žalářník  jaksi  dobrácky  a 
slibné  : 

„Dostanete  tam  štědrovečerní  prezent,  Dube. 
To  se  zasmějete." 

Slovo  o  zasmání  bylo  tu  skoro  na  místě  ne- 
pravém. Ivan  Dub  hleděl  na  žalářníka  zraky  vy- 
poulenými, jak  vytřeštěnými.  Jakého  daru  může 
se  dostati  jemu,  starému  trestanci,  který  tu  sedí 
již  dvanáct  let  pro  vraždu,  a  který  ještě  celou 
čtvrtinu  trestu  má  odpykati! 

Hic  již  tedy  bjyl  vzhůru^  Ať  běži  očlkoli,  každá 
chvíle  mimo  tuto  těsnou  kobku  jest  jistou  Otavou, 
oddechem,  ukrácením  zoufalé  samoty  a  trýzně. 
Sáhl  po  dunkovité  čapce  beze  štítku  z  hrubého 
šedého  sukna,  vtiskl  ji  na  ostříhanou  hlavu  a  po- 
díval se  na  sebe  ve  mdlém  svitu  lojovice,  jako  by 
zkoumal,  je-li  dosti  slušně  upraven  na  návštěvu 
v  kanceláři  ředitelově.  Vzdychl  zhluboka,  beze  slo- 
va kráčel  za  žalářníkem,  a  Za  ním  dusaly  těžké 
kroky  starého  dozorce,  jehož  hrubé,  kované  boty 
budily  v  dlouhé,  pusté  chodbě  žalářní  budovy 
mnohonásobnou  tříštivou  ozvěnu. 

Za  několik  minut  vstoupil  Dub  db  kanceláře 
žalářního  ředitele,  nad  jehož  prostým  dubovým 
stolem  syčel  žlutý  plamen  plynový.  Ředitel  seděl 
ve  svém  tvrdém,  nemotorném  křesle,  podál  něho 
na  židli  seděl  jiný  muž  s  listinou  v  ruce. 

Když  se  Dub  objevil,  vzchopil  se  ředitel, 
vzchopil    se    i  druhý    muž. 

„Jste    Ivan    Dub?"    otázal    se   ředitel.    Znal 
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sice  Vlezné  dávno,  i  jeho  proviiifění,  ale  úřední 
povinnost  přikazovala  mu  tuto  otázku. 

„Ano,  milosti.  Ivan  Dub." 

„Jaký   čin    zde   odpykáváte?" 

Ivan  Dub  hned  nepromluvil.  Jen  zasupéní 
se  poneslo  ztichlým  prostorem.  71  potom  řekl 
zdrsmělým  hlasem: 

„Prostou   vraždu,   milosti." 

„Jak  dlouho  již  tu  sedíte?"  zněla  další  otázka. 

Jako  by  sbíral  všedmy  síly  k  odpovědi,  řekl 
Dub  tžžce   a   zdlouha: 

„Dvanáct   let,   milosti." 

Jeho  tělo  se  rozedivělo,  svaly  popelavé  tváře 
zaškubaly  sebou.  Zdálo  se,  že  se  muž  zapotácí. 

Ředitel  zpozoroval  to  a  řekl  o  poznání  méně 
úředně,  vlídnéji: 

„Můžete    usednouti,    Dube,    chcete-li." 

Ale  Dub  se  nehýbal.  Již  se  vzpamatoval  a 
rovně  stál,  hledě  na  ředitele.  Jen  mžikem  zale- 
těly zraky  jeho  ke  druhému,  neznámému  pánu 
s  listinou   v   ruce.    Co   ten   tu ...  ? 

„Uslyšíte  milou,  radostnou  zprávu,  Dube,  kte- 
rou vám  přináší  pan  státní  zástupce  tuto." 

Ivan  Dub  nachýlil  hlavu,  ale  hned  zas  ji 
vztyčil. 

A  ředitel,  pokloniv  se  neznámému,  řekl  vážně  r 

,, Prosím,   pane  státní   zástupce." 

Úředník  rozevřel  arch  papíru,  jejž  držel,  a 
hledě  na  Irestanoe  promlouval  povzneseným,  slav- 
ným hlasem: 


„Poslyšte,  Ivane  Dube.  Vzhledem  k  vašemu 
vzornému  chování  po  všechen  čas  vašeho  trestu, 
vzhledem  k  tomu,  že  jste  se  ža  celýťh  dvanáct 
let  nedopustil  žádného  poklesku  a  žádného  po- 
rušení viězeňského  řádu  a  nezavdal  příčiny  k  do- 
mácímu potrestání,  pTomíjí  se  vám  z  milosti  cí- 
sařské zbytek  vašeho  šestnáctiletého  žaláře,  totiž 
celá  ctyry  léta.  Rozumiěl  jste,   Ivane  Dube?" 

Vězeň  ziachvěí  se  teď  poznovu.  Zsinalýnii 
rty  poškubávalo  mu,  že  měl  co  dělat,  aby  pironesl 
dvě   slova : 

,, Rozuměl,   milosti." 

A   nyní   se   již   zapotácel. 

Žalářník  rychle  mu  přisunul  židlli  a  zaše- 
ptal :  í 

„Sedněte  si,  Dub€." 

Dub  makal  pozadu  po  lenochu  židle  a  těžce 
dosedl.  Dosedl,  dopadl,  a  zakryl  tvář  oběma  ru- 
kama. Těžký  sten,  těžký  vzlyk  vydral  se  mu 
z  hrdla,    a   hlava   se    mu   v  dlaních   otřásala. 

,, Ivane  Dube,"  pTonesl  ředitel  věznice. 

Ivan  Dub  snesl  dlaně  na  kolena,  vzhlédl 
k  řediteli. 

„Ivane  Dube,  měl  jste  b^ti  předvolán  zítra, 
ale  vrchní  pan  státní  zástupce  rozhodl,  abjy  vám 
císařská  milost  byla  oznámena  již  dnes,  poněvadž 
na  dnešek,  až  do  zítřejšího  rána,  připadá  ztužení 
vašeho  trestu,  samovazba  a  půst.  Je  Štědrý  ve- 
čer. Jste  svoboden,  Dube,  a  máte  hezkou  slevu 
—    čtyry    léta!" 
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Dub  se  vzchopil  a  sepjav  ruce  na  břiše 
pronesl   truchlivě : 

„Dvanáct  let,  milosti,  bylo  takg  dvanáct  let!" 

,,Jste  svoboden,  Dube,"  opakoval  ředitel,  „a 
budete    bez   meškání    propuštěn." 

Obraceje   se   k  žalářníkovi   dodal : 

„Odveďte  jej   a  propusťte  jej." 

V  průvodu  žalářníkově  a  dozorcově  Ivan  Dub 
odcházel  zi  úřadovny  touž  cestou,  kterou  tam  byi 
přiveden. 

„Tak  tedy,  Dube,  to  je  překvapení,  co?  — 
Myslím,  že  ve  své  cele  nic  nemáte,  nic  jste  tam 
nepřinesl.  Dole  dostanete  své  civilní  šaty,  jestli 
vám  je  moli  nesežrali.  Převléknete  se  tam  v  če- 
kárně, jděte  s  pánembohem  —  a  pozvete  se  ně- 
kam na  kapira.  To  máte  veselý  štědrý  večer,  co?" 

ň  nutil  se  do  zasmání.  Ale  Ivanu  Dubovi  do 
smíchu  nebylo. 


O  půl  hodiny  později  vyšel  z  trestnice  svato- 
václavské muž  v  pomačkaných,  schátralých,  pro- 
žraných šatech,  skoro  hadrech.  Vábavými  kroky 
vzdaloval  se,  tiskna  malý  uzlík  pod  paždím,  a 
rozhlížel  se  ulicí,  jako  by  se  byl  octl  v  končině 
naprosto  neznámé.  Vlastně  neviděl  ulice,  poně- 
vadž kráčel  hustou  vánicí  sněhovou,  kterou  se 
žlutaly  jen  kalné  plamer^y  nejbližších  nárožních 
svítilen,  jako  by  se  v  té  záplavě  utápěly.  Sypalo 
se  mu  do  očí,  za  krk,  a  muž  cítil,  že  se  o  něj 
pokouší  zimnice.  Sníh  studil,  brada  mu  drkotala. 
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Tak  došel  muž  na  pokraj  širého,  pustého 
sadu.  Ale  sadu  ncrozieztniával.  V^douvalo  se  před 
ním  daleko  široko  i  vysoko  moře  sněhové,  kam 
dohlédl,  a  z  toho  moře  vyčnívala  jednotlivá  křoví 
a  bézlisté  koruny  stromové  jako  vrak,y,  jako  trosky. 

Ivaxi  Dub  se  zachvíěl  zimou,  stanul,  bezna- 
dějně se  rozhlédl.  Jednotliví  opozdilí  chodci  mi- 
zeli v  metelici,  jakoby  je  moře  pohlcovalo.  Kam 
on  smiěřujc?  Kde  jest  jeho  cíl?  Nemá  dle.  Straš- 
livá, nepřestupná  propiast  dvanácti  let  rozíkládá 
se  před  ním  a  jeho  měkdejším  cílem.  Odevšad 
naň  zeje  hrozná  prázdnota,  poušť  a  beznaděj. 
Kdo  přijme  pod  střechu  Cloviěka,  který  přichátzl 
rovnou  cestou  ze  žaláře? 

Ivan  Dub  hleděl  chvíii  do  té  bílé  temnoty 
vůkol,  pojednou  se  otočil,  a  touž  cestou,  kterou 
sem  došel,  vracel  se  v  místa,  odkud  byl  vyšel. 
O  divili  později  bylo  u  vrat  \ěznice,  u  dveří 
žalářníkových  zazvoněno,  a  když  vousáč  vystrčil 
hlavu,   pronesl   muž   zvenčí   bez^zvukým   hlasem: 

„Smilujte  se,  pane  žalářníku,  dovolte  mi, 
abych  přespal  dnes  ještě  ve  své  cele.  Kam  pak 
jít?  Rodina  je  daleko  —  mám-li  ještě  rodinu  — 
zde  nemám  živé  duše,  a  nikdo  by  mi  ani  neo- 
tevřel ...  Co  na  tom  sejde,  zůstaine-li  Cela  p*rázdina 
nebo  ne  —  nechtě  mé  tam  do  rána." 

Žalářník  hleděl  chvíli  do  tváře,  kterou  znal 
dvanáct  let,  hleděl  na  V|yrážející  štětinky  na  bradě 
propuštěncově,  v  jeho  sivé  zraky,  a  za  chvilku 
se  otevřela  malá  branka  . . . 


15 


A  za  další  chvíli  sediěil  Ivan  Dub  zlase  v  tísle 
53  ,  před  ním  se  kouřilo  z  talíře  rybí  polévky  a 
z  kusá  smažené  ryby  z  kuch,yně  žalářníkovy.  Dnes 
poprvé  měl  v  cele  svíčku  lojovici  a  vedle  ní 
džbánek  piva. 

Potom  usnul  posledné  v  té  úzké  prostoře, 
ve  které  světil  dnes  dvanáctý  svůj  Štědrý  večer. 
Toliko  s  tím  rozdílem,  že  dnes  poprvé  tu  spal 
při  dveřích  nezamoených  a  nezatarasených  těž- 
kou   závorou    vleznou. 


Dva  večery. 

1S85. 
I. 

Léto  se  schylovalo.  Dávno  již  \'ál  vítr  se 
strnišť,  dni  se  valem  krátily,  večery,  prodlužo- 
valy. Blízký  podzim  ohlašoval  se  chladným  de- 
chem,   časnými   mlhami. 

V  druhém  patře  úzkého,  vysokého  domu  při 
Vltavě  sedělo  za  chladnoucího  večera  pozdního 
září  dvé  lidí.  Seděli  těsně  při  sobě  na  zánovních 
rákosových  židlích,  ve  klidném  objetí  boků,  a 
pohlíželi  na  Vltavu,  po  jejíž  hladině  pluly  po- 
slední, poloprázdné  parníčky  a  kde  se  kmitaly 
poslední  štíhlé  číunky  veslařské.  Protější  plovárna 
byla  již  napolo  rozebrána,  na  břeh  vynesena,  a 
jenom  niěkolik  otužilýich  plavců  brázdilo  ještě  moc- 
nými odrazy  hladinu  řeky.  Letní  život  na  Vltavě 
ponenáhlu  tuchl,  odumíral. 

Manželé  Havlovi  na  chvíli  osaměli.  Služka 
odešla  před  Chvíli,  aby  sehnala  prostou  večeři  a 
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a  džbán  piva,  postavivši  dříve  na  stůl  petrolejovou 
svítilnu,  pŤipTavenou  k  rozžehnutí:  ale  nikdo  z)  o- 
bou  mladých  nevstával,  aby  rozsvítil.  Stín  za 
stínem  vkrádal  se  do  světnice,  ukládal  se  na 
bílá  lůžka,  na  st&ny,  zatemňoval  rozvěšené  obrazjy; 
a  zastíral  všechen  nábytek  šerým  závojem. 

Po  dlouhém  mlčení  promluvil  koneťiiiě  Ha- 
vel: 

,,Hl€,  ženuško,  vždy  mi  bývalo  tak  tesklivt), 
kdjyíž  léto  uteklo  a  na  dveře  ťukal  podzim  se 
svým  průvodem,  se  svými  dešti  a  větry,  s  tím 
smutným  sku&ním  v  komíně,  a  s  dotěravými  pirš- 
kami  na  okna.  Ale  tentokráte  nelituji  léta,  není 
mi  tak  smutno,  tentokráte  se  těším  i  z  podzimu . ." 

Ruka  Havlova  obemkla  pevněji  bok  míadé 
ženy  a  on  pokračoval  hlasem  ztišeným,  aby  silova 
neletěla  dáile,  než  k  uchu  jeho   družky: 

„Tentokráte  se  těším  i  na  zimu.  Nebudeme 
již  sami  jakb  vloni  a  pfedloním.  Přibude  nám 
společnost,  maličká  sic  a  nerozumná  a  křiklavá 
—  ale  tak  milá  a  drahá.  Netěšíš  se  také,  ženuš- 
ko...?" 

Mladá  žena,  jejíž  líce  při  prvním  zahovo- 
ření  y  ivlově  bylo  se  piokryjo  ruměncem,  vzdychla 
nyní  zhluboka,  a  tvář  její  trochu  pobledla.  Při- 
vinula se  úže  k  muži  a  odpověděla  skoro  šep- 
tem: 

,, Těším  se  také,  mužíčku,  ale  zásc  mám 
strach!  Bojím  se,  že  to  snad  nepřečkám...  Ma- 

Herrmann  XXVKI  Drobní  lidé  II.  2 
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minka  vždy  pláče,  když  na  to  vzfpomcne.  A  mně 
také  j€  stále  do  pláče..." 

K  již  oči  mladé  žfeniy  a  nastávající  matky; 
ronily  horké  slzy  a  ústa  její  tiskla  dlouhé,  horké 
políbení  na  rty  mužovy. 

„Ccho  s€  báít,  ženuško?"  konejšil  Havel. 
„Nemysli  na  nic  hrozného.  Maminka  jest  ne- 
rozumná, že  tě  straší  vlastními  obavami.  R  proč? 
Vždyť  vás  bjylo  sedm  —  přečkala  všecky  šťastné 
a  ie  zídráva  a  sookoicna  —  bude  ješté  dlouho  na 
svi&tě."  R  pak  přešel  Havel  k  jinému:  ,,Hleď, 
mám  jakousi  naději,  tak  určité  tušení,  že  to  bude 
syn,  ženuško.  Těším  se  jako  dítě,  až  poprvé  2a- 
pláče,  aží  jej  budu  moci  vzíti  na  rukti  a  konej  šiti 
ho.  R  zdi  se  mi,  že  ho  již  znám,  našeho  Jiříčka!" 

Mladý  muž  byl  pohnut  a  hías  jeho  se  chvěl. 
Pozvedl  levici  a  hladil  hebkou  tvář  ženinu,  ale 
pak  jako  náhodou  a  mimovolně  povznesl  ruku 
k  'Čelu  a  tiskl  okazováčkem  jedno  oko  po  dru- 
hém. Chtěl  zatlačiti  nazípět  neústuptnou  slzu,  ale 
rozmáčkl  ji  jenom. 

Zena  položila  Mavu  na  rameno  Havlovo  a 
tázala  se  tiše,  nesnadně  jen  potlačujíc  vzCyknutí: 

„R  kdybjy  to  byla  dceruška,  neměl  bys  ji 
tak  rád?" 

„Ale  diětino!"  přikláněl  se  muž,  „jak  bych 
ji  neměl  rád!  Když  bude  dceruška,  btidé  to  Li- 
diíška,  drobnái,  švitorná,  s  modrýima  očima  a  bí- 
lými vlásky.  Jak  bych  nemiz:]  rád  Lidušku?  Bude 
na  nás  tak  pěkně  volat,  bude  se  tak  šelmovsky 
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usmívat.  Slyšíš,  jak  bude  říkat:  ťaťa,  mama? 
Jakou  zí  ní  budou  mít  radost  naše  maminky,  ba- 
bičky!" 

Mladá  žena  zakryla  náhíle  manželu  ústa  a 
pak,   usmívajíc  se  blažemě,   šeptala   tiše: 

,,HIeď,  ten  drobfek  jakoby  pbslouchal,  že  o 
něm  hovoříme.  Kopá!" 

ň  rozníoena  pocitem  šťastného  mateřství,  vě- 
domím nového,  vzbuzieného  a  čilého  života  pod 
vlastním  srdcem,  sáhla  po  levici  manželově  a  po- 
ložila si  ji  na  tíěio.  A  Havel,  neodvažuje  se  dlaň 
přitisknouti,  přece  pod  ní  cítii  lehoučké  zvlnéní 
života  ženina. 

,,Bude  to  syn,  dušičko,"  zašeptal  radostn.ě. 
,,  Jiříček! " 

Nad  řekou  rozestřela  se  míhá,  šířila  se  vždy 
dál  a  dále,  zatopdila  již  i  všecky  ohrady,  podél 
Vltavy  a  vystupovala  vždiy  výš  a  výše,  až  se 
vtáhla  znenáhla  i  do  pokoje  a  poviěsila  se  na 
řasy  oběma  blaženým  lidem.  Klid  a  ticho  pod- 
zimního večera  rozložily  se  vůkol  —  klid  a 
ticho  panovaly  v  útulném  tom  příbytku,~Tt<ie  se 
chystalo  radostné  uvítání  malé,  nevinné  bytosti, 
jejíž  příchod  užuž  nastával. 

V  tom  klidu  večerním  bila  dvě  srdce  blaže- 
ným tlukotem,  k  němuž  se  pojil  tlukot  srdečka 
třetího,  nevědomého,  posud  beze  všeho  pocitu. 

Druhého  dne  vrátil  se  Havel  z  pisárny  ro?- 
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mrzielý;.  Mladá  choť  zipozorovalla  nevrlost  na  jeho 
tváři. 

„Co  je  ti,  mužíčku?"  tázala  se  s  účasten- 
stvím. 

„Co  mni&  jest!"  odpovídal  mjztitě  Havel.  „Nic 
mi  není,  ale  mám  nepříjemný  úkol.  Dnes  mi  na- 
řídil šéf,  abych  odejel  za  obchodem  na  Moravu. 
Musím  na  cestu  hned  zejtra  a  vrátím  se  snad 
až  za  tý-den,  nebude-li  to  déle  trvati.  Připrav  mi 
prádlo  a  'šedivý  odév,  vlak  odjíždí  rá^io  o  sedmé." 

Žena  Havlova  se   zřejhiS   zlaleMa. 

„Teď  mi  odjedcš,  Ivane?  Nemůže  jeti  nikdo 
za  tebe?  Mne  zde  necháš  samotnu?" 

,,Nebudeš  zde  sama,  ženuško,"  t&šil  ji  Ha- 
vel, „bude  zde  tvá  maminka  po  celý  čas,  dokud 
se  nevrátím.  Snad  se  vrátím  dříve.  Buď  bez  sta- 
rosti..." 

Nedařilo  se  mu  dobře,  ut&šovati  ^lu,  a 
vlastně  se  mu  nedostávalo  ani  výmluvnosti.  Cítil 
sám,  kterak  od  ní  musí  odejíti  ve  Chvíli  nejne- 
vhodni^jší,  ale  nemohl  si  pomOci.  Musil  jeti. 

Z  rána  se  vydal  na  cestu.  Bylo  mu  tak  tesk- 
no  —  a  přál  si,  aby  událost,  jíž  se  dříve  nemohO 
dočkati,  omeškala  se  nyní  aspioň  o  dvě  nedléle. 

Ano,  kdyby  bylo  lze  takové  věci  odMád^ati! 

Než  Havel  odjel,  sestavil  ženě  zevrubnýi  se- 
znam mést  a  dnů,  kam  a  kdy  mu  niéla  aspoň 
stručné  zpirávy  ziasílati,  po  případě  i  telegratovati, 
riačež  se  vybral  do  Morav^j. 


S  chvatem  vyřizjoval  své  poslání  a  bcž  od- 
kladu spěchal  s  místa  na  místo,  aby  co  nejdříve 
mohl  nastoupiti  pochod  zpátečný.  Na  každé  jeho 
stanici  očekával  ho  dopis  na  poště  a  vše  bylo 
v  pořádku.  Konečně  po  osmi  dnech  dorazil  do 
Brna.  Prvního  dne  se  mu  nedostalo  zprávy  žád- 
né, druhého  dne  mu  byl  na  poitě  vydán  telegram. 
Havel  věděl,  co  to  znamená.  Byl  otcem  —  doma 
plakala  malá  rodina  —  a  telegram  třásl  se  mu 
v  ruce.  Nemohl  se  odhodlati,  aby  p-apír  roztťhíl. 
Jakou  zprávu  přináší  mu?  Je  štěstí  jeho  úplné? 

Vyšel  do  průjezdu  poštovní  budovy  a  chvě- 
jícími se  ptrsty  v  rozičilcní  největším,  ale  z\olna, 
z!volňoučka,  aby  ještiě  okamžik  se  mohl  kochati 
nadějí  nejradostnější,  rozvinoval  popír. 

Jeho  ziraky  přelétly  jediný  řádek,  ale  Ha- 
vlovi vzdula  se  hruď,  oči  se  zialily  blaženou  zá- 
plavou a  z  úst  se  mu  vydrala  mimov-oílniě  slova; 
,,ŽenoI   Jiříčku!" 

Telegram  byl  krátký:  „Máš  syjna!  —  Dítě, 
matka  zdrávy.  Vrať  se  blrz|i! 

Matka   Alžběta." 

„Mám  synal"  bouřilo  radostně  v  prsou  Ha- 
vlových. „Matka,  dítě  zdrávy!  —  Mám  sypa, 
Jiříčka   —    syna,    syna,    syna!" 

A  spiěchal  dále,  o  překot  spěchal  z  těch  ži- 
výdi'  ulic,  někam  na  odleMé,  klidné  místo,  kde 
by  neslytšel  nic  jiného  než  radostné  burácení  vnitř- 
ní, které  po  tisícáté  opakovalo:  „Mám  syna  — 
syna  —  syna!" 


22 


Ale  ješťě  nebiji  se  vším  hotov,  ještě  se  ne- 
mohl vrátit.  Zbývala  mu  cesta  do  Olomouce,  pak 
teprv  se  obrátí  ku  Prazie,  aby  přivinul  k  srdci 
drahou  ženu  a  toho  maličkého  človíčka,  jejž  dva 
roky  očekával  a  jenž  konečně  přišel,  aby  jeho 
štěstí  doplnil.  Hle,  oo  on  se  tu  raduje,  po  desáté 
a  po  sté  hltá  jediný  ten  řádek  telegramu,  v  tu 
chvíli  tam  daleko  v  Praze  pCáče,  křičí,  řve  ten 
malý  nezbeda,  ten  kluk  bez  vzdělání,  beze  mra- 
vů, ten  malý,  červený  naháč  Jíra!  , .Jiříku,  Ji- 
říku, sněd  bych  té,  kdybys  tu  byl!"  jásal  Havel. 

Potom  zamířil  k  besednímu  domu,  usedl  do 
zahrady,  postlané  již  sežloutlým  listím;  a  vy- 
prázdnil na  zdraví  milé  ženy  i  nessnámého  sy- 
nátora  několik  kalíšků  vína  a  psal  domů  list, 
jímž  posííaí  na  tisíce  pioilibků  žeriě  i  klou&ti, 
i  tchyni,  i  paní  bábě . . .  Koho  ty  v  tu  chvíli  byl 
nelíbal! 

Konečně  se  octl  i  v  Olomouci,  vyřídil  po- 
slední věci  a  bez  meškání  všedí  do  viaku  a  u- 
jížděi  ku  Praze.  Jel  rychlíkem,  ale  jak  se  pilíží 
i  rychlovlak  někomu,  kdo  jede  navštívit  syna,  kte- 
rého dosud  neviděl!  Jak  vesele  pískal  dnes  parní 
stroj,  jak  přívětivě  huhlal  komín,  vydychuje  slou- 
py černého  dýmu  a  pak  zase  sněhových  obláčků. 
Jak  rozpustile  drcala  kodesa  voziů,  poskakujíce  tu 
a  tam  na  křižovatkách  a  přes  výhybky,  jakoby 
ditěJa  říci:  „Ej,  koukej,  jak  s  tebou  spěcháme, 
jak  přeskakujeme,  co  se  nám  klade  do  cesty  — 
strpení,    a   budeš   doma!" 
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Bylo  deset  hodin  večer,  kdjyž  vjel  vlak  do 
nádraží  pražského.  Juž  divili  stál  Havel  u  po- 
otevřených dvířek  vozu  a  byl  pTvní,  jenž  vyr 
skočil  na  peron  —  ještě  se  vlak  nadobro  ne- 
zastavil. 

Letem  spěchal  tichými  ulicemi  ke  svému  zár 
tiší  na  břehu  Vltavy,  dole  pod  Vyšehradem,  a 
stanuv  před  domemi  čekal  netrpiělivě,  až  se  mu 
odemknou  vrata,  a  pohlížel  toužebně  nahtoru  do 
oken,  osvětlených  slabým  svitem  nočního  kahance. 

Byl  by,  málem  porazili  starou,  chatrnou  do- 
movnici, a  skoky  přes  tři,  přes  čtyiři  schody;  hnal 
se   nahoru. 

Ještě  jedny  dveře,  ještě  jeden  2ámek  délí 
ho  od  rodiny.  Tak  s  pýchou  si  říká:  od  ro- 
diny! 

Veden  pudem  zaklepal  co  nejjemněji,  ač  by 
rád  byl  zahřmotil  oběma  rukama  Co  nejhlučněji. 

Zlehka,  zlehýnka  otevřely  se  dveře.  Na  pra- 
hu se  objevila  tchyně,   kladoucí  prst  na  ústa: 

„Pst  —  oba  spí!" 

Oba  spí!  A  Havel  měl  tak  nabráno,  aby 
si  zahlaholil,  aby  se  rozkřikl,  abiy,  ziobjímai  ženu 
i  syna  —  a  zatím  oba  mu  usnuli!  Ovšem,  což 
on  vzpomněl,  že  žena  tam  leží  bíedá,  sesláblá, 
plna  bolesti  ještě  po  té  těžké  chvíli,  a  dítě  snad 
že  teprv  před  chvíli  přestalo  lkáti  a  že  jsou  ženy 
rády,   že   se   trochu   ztišilo. 

Ale  jediný,  neopatrný,  hřmotnější  krok,  a 
žena  se  probudila.  Skoro  bez  vlády  otočila  hlavu 
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a  poznala,  kdo  přichád.  Na  její  tváři  se  objevil 
úsmiěv.  Ale  jak  rozdílný  to  byl  úsměv  od  onoho, 
kdy  spolu  seděli  tehdg  u  okna  a  hovořili  o  tom, 
kdo  má  přijíti. 

Byl  to  úsměv  ženy,  která  prošla  již  tou 
stupnicí  bolestí,  jež  předcházejí  a  provázejí  na- 
rození člověka,  byl  to  úsměv  matky,  jež  včera, 
předevčírem  darovala  život  děcku. 

R  jak  se  pohnula,  zapištělo  něco  vedle  ní, 
při  stěně  v  chuchvalci  peřin  a  podušek,  a  piak 
následoval  nevrlý  brekot  stvoření,  jehož  nebylo 
vidět. 

Havel  opiatrniě,  měkce  políbil  ženu  a  pak 
nahýbal  se  dychtivě  přes  ni  ke  stěně.  R  ještě 
nic  neviděl.   Ohlédl   se   tázavě  po  tchyni. 

„Nu,  tak  ho  zlíbej,  když  jsi  ho  vzbudil!" 
řekla  ona  pólo  žertem,  poilo  vážně,  a  vyzvedla 
raneček  peřinek  a  prádélka,  v  němž  se  utápěla 
malá  pitvorná  hlavička  nemíluvněte. 

A  Havel  přivinul  k  prsům  ten  uzlík  a  líbaj 
tvářičky   a   ústecká   drobounkého  Jiříčka, 

Tak  šťastná,  blažená  noc  nesnesla  se  ještě 
nikdy  nad  mladou  domácností  Havlovic.  Snad 
ani  tehdáž  ne,  když  Ivan  uvádiéJ  žínku  poprvé  db 
nové  domácnosti . . . 
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II. 

Od  Jiříčkova  narození  vznášel  se  nad  do- 
i  mácností  Havlových  jakýsi  růžioviý  piřísvit.  Svět 
;  bgl  krásnější,  život  blaženější.  Havel  měl  ženu 
i  teď  ještě  radši  než  dříve,  ona  piak  teprve  přídio- 
I  dem  Jiřídíovým  zdála  se  pochbpovati  výzlnam  a 
cenu  šťastného  života  rodinného.  Oběma  se  zdálo, 
jakoby  nad  jejich  hlavami  šelestila  neviditelná 
křidélka  andělid.  Ovšem,  byí  k  nim  zavítal  andlé- 
lí^k.  Tu  ležel  v  kolébcíe,  zavinut  až'  po  bradu, 
a  spal  oelé  dny,  jakoby  mu  do  sviřta  pTanic  ne- 
bylo. R  kdy^  se  probudil,  koujlel  velikýma,  černý- 
nýma  očima  tak  připitomiěle,  díval  se  vpravb  a 
vlevo  a  přece  se  zdálo,  že  nic  nevidí. 

„Je  ještě  slepý,"  říkával  škádHivě  Havel. 

„E  jdi,"  zlobívala  se  tchyně,  „což  se  takhle 
mluví  o  diětech!  Ten  vidí  všecko,  holečku,  heleď, 
jak  jasná  očka  má!  Ale  neříká  nic." 

Bodejť  že  neříkal.  Časem  jen  otevřel  drobná 
ta  ústecká,  jakoby  chtěl  mluvit,  ale  klapal  jimi 
na  prázdno,  jako  kapřík  na  písku. 

R  někdy  zas  ozíývai  se  až  příliš.  Nebyilo 
v  tom  rozumu  a  nemohlo  se  vědět,  co  si  myslí. 
Ale  řval,   až  Havlovi  uši   zaléhaly. 

Nikdy  itieb)yJo  u  Havlů  toilik  návštěv,  jakb 
nyní.  Co  chvíle  byly  tu  obě  babičk|yi,  kteréž  vžtíjy 
vynašly  na  malém  Jiříku  něco  nového.  Pak  při- 
cházely tety,  jedna  po  druhé,  a  každá  chtěla 
chlapce    pohýčkát.    Konečně    přicházeli    strýcové, 
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svaci  Havlovi  a  bratří.  Nejstarší  z  nich,  profesor 
Havel,  starý  mládenec  mrzutého  vzíezření,  ale  do- 
brák největší,  všecek  udiven  pTohlížel  malého  tvora 
a  dotýikal  se  ho  vždy  jen  ukazováčkem.  Byl 
by  ho  také  rád  vyzvedl  z  kolébky,  a^e  neviěd^l, 
jak  se  to  dělá,  a  netrouíaí  si.  Bylo  mu  náramně 
podivno,  že  jeho  bratr,  o  tolik  mladší,  jehož  že- 
nitba mu  byla  proti  mjysli,  že  „ten  k^^uk"  má  už 
rodinu,  ň  bylo  mu  dále  podivno,  že  to  pískle, 
sotva  dvíě  pídě  dlouhé,  vzbuzuje  takové  účasten- 
ství. Všichni  příbuzní  o  něm  mluví,  každodenně 
se  znamená,  že  o  kousek  vyrostlo,  pořád  a  pořvíd 
oniěm  někdo  začíná  —  až  protivno,  jakých  cavyků 
se  nadělá  s  takovým  cikánětem.  A  přemýšleje  o 
*om  (déle,  shledávali,  žie  to  vlastně  zcela  v  pořádku; 
žeť  to  oním  vznikáním  rodiny,  vzbuzujícím  úča- 
stenství v  kroužku  nejdříve  úzikém,  áJe  později 
vždy  větším  a  větším  —  a  náhle  pociťoval  tak 
niéco  jako  přídech  závisti  a  tázal  se  sama  sebe, 
proč  také  nemá  takového  Jiříka? . . . 

A  Havel  byl  přešťastný.  Jiřík  rostl,  buclatiěJ 
a  již  i  naslouchal  —  aspoň  otáčel  zraky  v  onu 
stranu,  odkud  na  měj  bylo  voláno.  A  konečně, 
po  čtyřech  nedělích,  usmál  se  poprvé! 

Mladá  matka  byla  blažena.  Navlékala  kaž- 
dého rána  radostně  čistou  karkulku  na  drobnou 
tu  hlavičku  a  podávala  něžné  pěsti  Jiříčkově  prsty 
a  rožjařila  se  až  smíchem,  když  to  poupě  chy- 
talo její   ukazováček   a  nechtělo  pustit. 

,,0n  má  sílu,  maminko,"   říkávala  s  pýchou 
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k  matoe  Havlové,  a  Havel  dodával :  „Budfe  Soko- 
lem —  to  je  vidiét!" 

Ó,  vy  marainkiy  mladé,  mižjtc  rácty  své  Ji- 
říčky, Vašíčky  a  Slávečky,  své  Lidušky,  Miládky 
a  Boženky!  Nezlobte  se,  kdyiži  křičívají,  nebuďte 
netrptělivy,  kd|yž  pláčí  a  nožičkama  mrskají.  Kdo 
ví,  co  je  bolí,  andělíčky  drobounké,  a  nemají  ni- 
koho kromié  vás,  matičkjy,  mladé!  Chovejte  je,  hý- 
čkejte je,  ty  slabé,  malomocné  figurky  —  vždyť 
to  jejich  milé  broukání  a  bublání  odmění  vás  ti- 
ší oeronásobně.  Nevíte,  jak  dlouhý  život  jim  vy- 
měřen, netušíte,  že  nad  týmiž  bytostmi,  jejichž 
rozmar  dnes  vás  popudil,  budete  ziejtra,  po2íejtří 
naříkati  a  žhavé  slzy  prolévati  —  marmě,  mamě, 
neprobudíte  jich  už!  Milujte  je,  dokud  je  milo- 
vati můžete . . . 

Po  něíkolika  týdnech  vyšla  pianí  HavUová  s  Ji- 
říčkem na  ulici.  Byla  listopadová  neděle,  kdjyž 
vnouček  poprvé  šel  navštívit  obě  babičky.  Jak 
si  domýšlela  niuadá  matka  na  své  robátko;  zdálo 
se  ji,  že  každý,  kdo  kráčí  můno,  hledí  na  Ji- 
říka, upjatého  v  dlouhý  bílý  pCášť,  jímž  byla 
zahálena  i  chůva.  Pošetilka!  Což  to  byl  ^áztak? 
Takových  diětí  nosí  se  Prahou  na  sta,  na  tisíce, 
a  nikdo  si  jich  nevšímá.  Jen  jí  to  bylo  něčím 
novým;   svět   nemluvňat  nepTohlíží. 

Toho  dne  bylo  hezky,  chladno.  Od  řeky  váj 
kousavý  vítr  a  Havel  očekával  doma  starostlivě 
dítě  a  ženu,  jež  se  byla  návštěvami  trochu  po- 
zdržela. Bylo  uži  temno,  když  se  vracela. 
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„Koukej,  jak  poviětří  ofouklo  Jiříka  do  čer- 
vena," upozorňovala  matka. 
C  Havel  celoval  díté,  jakoby  ho  půl  roku  ne- 
byl viděl.  Byílo  ťíervené,  ale  tvářičky,  dýchaly,  ještě 
sychravým  |pov)ě!třím  venkovským.  Zvolna,  zvol- 
ňoučka   se    rozehřívaly. 

Než  druhého  dne  rozpalovala  se  líčka  Ji- 
říčkova znova.  Tentokráte  nebylo  to  viětrcm,  ten- 
tokráte přicházel  oheň  ze  vnitřka!  Dítě  bylo  ně- 
jak diuravo. 

„Malá  horečka,"  řekl  lékař.  „Myslím,  že  je 
trochu  nastuzeno.  No,  no,  nebojte  se,  zejtra,  pó- 
ze jtří  bude  snad  už  zase  dobře." 

Ale  nebylo  dobře.  Oheň  s  tváří  sice  zmi^l, 
ale  buclatost  Jiříkova  viičihledlě  se  ztrácela,  dítě 
na  celém  těle  opiadávajo.  Pozbylo  chuti,  nechtělo 
pít  a  tělíčko  leželo  celé  dny  v  kolébce  bez  vlády. 
Ručky  hubly,  vždy,  více,  tváře  pobledCyi  docela  a 
pdeť  nabývala  průzračné,  namodrailé  barvy. 

„Je  to  žaludeční  katar,"  prohlásil  lékař  na 
doléhání  Havlovo,  „ale  nemusí  být  nebězípečný. 
Myslím,  Že  nastane  obrat  ve  dvou  dnech  a  dítě 
se  bude  spravovat.  Jen  dávejte  pilně  tyto  kapky 
a  třikráte  za  den  lžíci  malaga.  Uvidíte,  že  bude 
lépe." 

Uvidíte,  že  bude  lépe.  Havel  opakoval  si  ta 
slova  neústupniě  stokráte  za  den  a  přistupoval 
přes  tu  chvíli  opatrniě,  po  špičkách  ke  kolébce 
Jiříčkoviě,  aby  viděl,  jak  je  lépe.  Ne,  nebylo  lepe. 
Naop'ak  zdálo  se,  že  je  hůř  a  hůře.  R  znova  do- 
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léhal  na  lékaře  otázkami  a  snažil  se,  abíg  kaž- 
dému slovu  dobře  porozuměl.  Aby  včdiěl,  k(^ 
bude  zcela  určité  lépe!  Než  lékař  neodpovídal 
nyní  již  tak  ochotně  jako  dříve  a  prohlížel  déčko 
se  všedi  stran,  naslouchal  při  žSamodralém  bříšku 
a  —  ml^l. 

„Ale  mluvte  konexe,"  dotíral  Havel,  „co 
shledáváte?" 

„Dysptepsie,  dgspepisie,"  ipronášcl  jednotvárně 
lékař.  „Silné  dyspeptické  je  dítě  —  uvidíme,  jak 
bude  dále." 

Havel  opakoval  si  v  duchu  slovo  lékařovo, 
„dyspepsie".  Ano,  pojmenování  máte  pro  vše! 
Nikdy  nejisté  v  rozpacích,  a  latina  ndjb  řečtina 
vám  dá  výraz  pro  každé  utrpení,  pro  každou 
ňémoc.  Ale  co  mné  záleží  na  tom,  jak  se  choroba 
jmenuje!  Co  mmě  znamená:  dysp»epsie!  Chci  lék, 
vyléčení,   ne   jméno   píro   nemioc! . . . 

Jiříček  Havlovic  chřadl  vždy  více.  Lékař 
správné  nemoc  pojmenoval.  Droboučký  pacient  byl 
dyspepftiCký,  nemohl  tráviti,  nemohl  zažívati,  tílku 
se  nedostávalo  nových  šťáv,  i  hublo  dáte  —  sil 
ubývalo,  konečniě  dítě  nemohlo  již  ani  plakati. 

Venku  nastaly  již  listopadové  pílískanice.  Nad 
krajinou  visel  mrtvý  podzimkový  příkrov,  z  néhož 
spadávaly  chvílemi  pichlavé  krůp&je,  chvílemi 
vločky  snahové,  ale  jímž  ani  jediný  zářivý  papr- 
slek  slunečný  nepronikl. 

Byl   takovýto   den,    kdy    se   vedlo   Jiříčkovi 
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nejhůře.  Havel  juž  týden  nespatřil  úsmiěvu  na  milé 
tvářičce  dítěte  a  po  dva  dny  už  ho  neslyšel  za- 
plakati. Nesmálo  se,  poněvadž  trpčilo;  neplakalo, 
poniěvadž  nemělo  sily. 

Havel  tušil  opžt  šelest  neviditelných  křídel, 
který  naplňoval  oelý  jeho  příbytek,  ale  tentokráte 
byla  to  jakási  mrazivá  příšera,  jež  se  chtěla  na 
drahé  hlavičce  Jiříčkoviě  usadit  a  tlukot  mailéhb 
srdéčka  zastaviti.  Nikdo  jí  nevidál,  ale  všickni 
ji  tušili,  jak  se  snáší  níž  a  níže,  jak  odychuje 
ledovým  dechem  čílko  trpítíhb  nemluvněte. 

Nevyspalá,  is  hlavou  do  klína  skloněnou,  s  ru-. 
kama  přes  kolena  sepjatýma  seděla  na  podnožce 
vedle  kolébky  mladá  matka.  Tváře  její  bjyly  bled^, 
oči  vyplakány,  nyní  už  suché.  Nad  kolébkou  s'klá- 
nižla  se  k  děcku  tchyně  Havlova.  Stříbrné  její 
vlasy  biyly  piocuchány,  tváře  pláčem  zarudlé  a  na 
bílou  Ipisřinku  nepřetržitě  kanuly  slzy.  V  jedné 
ruoe  držela  lahvičku  s  lékem,  ve  druhé  lžíci,  a 
očekávala,  až  se  dítě  protrhne  ze  spánku,  aby  mu 
pootevřela   ústečka   a   dala   léku. 

Bylo  hrobové  ticho.  Chvílemi  jen  zalehl  do 
okna  kvílivý  vítr  a  po  tabulích  sklouzaly  volně 
jednotlivé  kapky  dešťové,  stejnoměrně,  pravidelně, 
jakoby  odmiěřovaliy  čas  do  věčnosti.  Tok  —  tok 
—  tok  —  tok ...  A  v  komnatě,  právě  nad  hlavou 
synáčkovou,  odpovídaly  hodiny  jednotvárně,  tvr- 
došíjně :  Tyk  —  tjyk  —  tyk  —  tyk . . .  Vše  bíylo 
uzavřeno  neprodyšně,  abjy  ani  vánek  nemohl  pro- 
yanouti,  a  přece  se  zdálo^  jakoby  se  otvíraly  všec- 
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íy  stěny,  aby  mohl  projíti  host,  jenž  nezíná  pře- 

Neúprosnýí,  nemilosrdný  osud  přicházel  a  u- 
kládal  Havílovům  první  iéžkou  zkoušku,  pod  níž 
jse  hroutili  k  zemi. 

Bezduchý,  s  očima  vypoulenýma  přecháíziel 
Havel  z  pokoje  db  pokoje,  v  punčochách,  aby 
děcko  nevzbudil.  Viděl  vše,  pozhával,  co  nastává, 
ale  nepochopoval  nic.  Jak  jest  možno,  aby  toto 
děcko,  jež  přineslo  tolik  radostí,  aby  nyní  ode- 
šlo? Kdo  tak  ustanovil?  Proč  přišlo?  A  když 
přišlo,  proč  zase  odchází?  Vždyť  je  nosíme  na 
rukou,  ošetřujeme  je,  proč  nás  opouští,  v  bez;- 
miěrném  bolu  nás  zanechávajíc! 

Havel  pohlédl  na  tchyni.  Skláněla  se  posud 
nad  kolébkou  a  v  její  ruce  leskila  se  lžíce,  na  níž 
byla  přisdhla  kapka  žlutého  léku. 

„Nelejte  to  do  niěho,  maminko,"  zašeptal 
Havel,  „není  to  nic  plátno." 

Stará  matka   se   k  němu   obrátila. 
„A  co  mu  miám  dáti?..." 

Ne,  déle  to  Havel  snésti  nemohl.  Vcšei  do 
svého  pokojíku,  oblékl  se  a  chopiv  se  deštníku 
přistoupil  po   špičkách   ke  staré  paní: 

„Maminko,  tnusím  ven.  Prosím'  vás,  d^jtc 
pazor  —  vrátím  se  brzy  —  nezapomeňte  mu  dáti 
léku..." 

Odcházel  skoro  nepozorován.  Tchyně  upírala 
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zasl25ené  25raky  na  dišcko,  žena  Havlova  nevšímala 
si  ničeho. 

Kráčel,  neviěda  kam.  Neměl  smém,  nechtéi 
nikam  dojít,  vše  mu  bylo  lhostejno,  všude  bíyjo 
stejniě  šedivo  a  sychravo.  Člověk  tak  někdy  bloudi 
a  přej€  si,  aby  náhle  někam  zapadl  a  svět  aby 
se  nad  ním  zavřel.  Jsou  chvíle,  kdy  z  nás  duch 
vystupiuje  a  kdy  po  zemi  bloudí  jenom  tělo.  Ta- 
ková chvíle   nastala   teď   Havlovi. 

Pojednou  byl  ze  svého  otupSní  probuzen. 
Viděl  se  na  Václavském  náměstí,  slyšel  hlas  pří- 
telův : 

„Kam  jdeš?" 

„Nikam!" 

„Půjdeš  domů?" 

„Domů?  Teď  jsem  z  domova  odešel." 

„JMáš  ťas?  Máš   večer  prázdný?" 

Ah,  času  měl  Havel  dost,  prázdnoty  byf.o 
v  něm  a  před  ním  tolik,   až  se  jí   lekal. 

,jPojď,"  nutkal  přítel  dále,  ,,mám  dva  lístky 
do  Varieté;  představení  Phoitesů,  znamenitých 
kcjklířů,  (profesor  Goffart,  výtečný  billardista  z  Pa- 
říže; anglický  břichomluvec  Leo  —  znamenitá 
specialita,   jaké   v  Praze   nebylo,   pojď!" 

Havel  šel.  Přítel  se  zavěsil  a  za  krátko 
stanuli  v  Karlíniě  před  osvětlenou  budovou,  do 
níž  vcházely  zástupy  lidí.  Vešili  také.  Brzy  vy- 
hrnula se  opona  a  Phoitesové  zahájili  na  jcvištj 
rej'  ďáblů.   Fantastické  postavy  jejich  míhaly   se 
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přes  jeviště,  krčily  se,  rostliy,  smršťovaly  se  a 
mizely  náhle,  jako  J^jevy  duchů.  —  Hromt>vý 
potlesk  a  jásavý  smích  otřásaly  budovou.  Potom 
hráJ  profesor  Goffart  na  kulečníku.  Ale  jaká  to 
hra!  Koule  lítaly  pfes  nastavované  židle  a  stolky, 
vyskakovaly  do  výše,  aby  provedly,  karambol  na 
druhém  konci,  a  pfeskakovaly  s  jednoho  kuleč- 
níku na  druhý,  doráižejíce  vždy  v  pravý  čas  a 
na    milimetr    k  určenému    bodu. 

A  v  jásot  diváků  mísil  se  bezhlasý  podivný 
skřek  Goffartův:  Hopp-Iala! 

Potom  vystoupil  břichomluvec.  Ale  co  pro- 
vozoval, přesahovalo  všecko  očekávání!  Mluvil  za 
tři  osoby  najednou,  smál  se,  zpíval,  zipiév  při- 
cházel z  daleka  a  blížil  se  víc  a  více,  náhle  ustal, 
a  mezi  loutkami  na  jevišti  rozestavenými  strhla 
se  hádka.  A  při  tom  nepohnul  mistr  břichomluvec 
ani. ústy.  Loutky  na  jevišti  chechtaly  se,  prskaly, 
odplivovaly,  kašilaljy,  a  břichomluvec  stáJ  upro- 
střed, obličej  ledově  Chladný,  a  přijímal  potlesk 
obecenstva  sebevédomě,    s   lehkými   úklonami. 

Havel  pozapomínal,  jak  a  proč  se  sem  do- 
stal, sledovaj  vždy  živiěji  představení,  a  náhle 
mu   připadlo: 

,,Až  Ibude  Jiřík  velký,  teri  vytřeští  oči  na 
takové   komedie." 

A  skoro  se  při  tom  usmáJ.  Až  bude  Jiřík 
velký! 

Pojednou  vzpomněl  na  kolébku  doma,  na  dVě 
utrápené  ženské  postavy    u   ní,    a   všecko   se   mu 

I.  Harrmann  XXVIIt.  Drobni  lidé  U.  3 
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ahnusilo.  Zdálo  s€  mu,  jakbby  v  tu  Chvíli  dolé- 
halo k  jeho  uchu  sotva  slyšitelné:  „Ach,  muži, 
otče,  kde  jsi...!"  K  vzchopil  sg  a  spi&chal  k  vý- 
chodu. Přítel  hledej  za  ním  užaslý,  ale  již  se 
vzchopil   a  spěchal   zía   ním. 

„Kam  jdeš,  proč  odcházíš?" 

„Jiříček  doma  umírá,"  škjytl  Havel,  „a  já 
se  tu  smiěji . . ." 

Oba  vyšli  z  Varieté  a  beze  slova  chvátali 
ku  předu,  do  Prahy. 

Mžilo  drobounce  a  sychravé  povětří  proni- 
kalo všecky  kosti;  Havel  kráčel  od  nového  mostu 
Palackého  již  sám  a  teď  skoro  běžel.  Když  se 
blížil  k  domovu,  spatřO,  kterak  okna  jsou  jasné 
osvětlena.  Co  se  déjc?  Jindy  svítí  jen  mžouravý 
kahanec. 

U  domovních  vrat  došel  mu  dech.  Pomalu 
a  skoro  šep"tem  vystupoval  po  schodech  a  jako 
zloděj  odmjykal  klíčem  dveře  ložnice,  aby  neznepo- 
Aojil"ptřímým  vstoupením  ženské.  Otevřel  —  i 
ž'BžiB^é  ííía  '^^^^1ja^ná'^žářy-'BB'^áV^  ótl<5dby  - 

^'íá^'u  Wří^'^átó-^J^díž4tó,  máá/mkjtó  hé^ 

sla    O&kávala    ho.  :oíbBqnq    urn 

e«  'mvW-^MfnM.  '^kh  W^^s^^^^Mi'  po- 
hlížejíc na  něj  velikýma  vpadlýma  '^Wi^,'^'a  '^hiéiú 
i^atf  *^%^,  ^ň^ín^í"žkšíBnPuářii^íÍ6  feova. 
Havel  ptal  se  poliHedem,  nemohl  slova  proiýésíHy 
A^fi^''VtiS"!žéiittá^ftí^^4á^!etó"^é-^Hn^W*^#em, 

C  .11  šbii  indoiG  .lUVXX  íinfiinneH  .1 
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„Pojď  —  muži  —  Jiříček  —  na  t€t>c  — 
čoká..."  A  klesla  mu  do  nárutí.  Celé  její  télo 
chvělo  se  násilným  škubáním  a  z  očí  řinu^a  se 
nová  záplava  slz  —  posledních  slz  tohoto  ve- 
čera. 

Havel  více  nesl  než  ve<il  ženu  do  druhé 
světnice,  ke  kolíbce  Jiříčkově.  I  stará,  dobrá  mat- 
ka seděla  tu  již  bez  vlády,  beze  hnutí,  jí  napToíi 
starší  dcera,  kterou  byly  z  večera  povolaliy,  a 
obě  hleděly  ztrnule  do  kolébk,y;,  kde  bojoval  Ji- 
říček, malý  ten  hrdina,  poslední  boj  s  kostnatým, 
dravým  útočníkem,  kterýž  jej  vítězné  udolávaí. 

Zaťaté  pěstičky  drahého  děcka  byljy  modíré, 
nožičky  jeho  již  se  natahovaly  a  s  posledními 
údery  srdéčka  škubaly  sebou  i  posledně  fialové 
rtíky. 

Havel  sklesl  na  kolena  u  kolébky  a  vtiskl 
na  ústa,  na  čelo  umírajícího  poslední  políbení: 
Bylo  mu,  jakoby  líbaiI  tvářičky  voskové.  Posledně, 
posledně  se  otevřely  milé,  černé  očí  Jiříčkovy;, 
ale  byly  již  kalné,  jako  mázdrou  potaženy.  Pak 
zase  zvolna  zapadaljy,  a  když  se  dovřely,  ustalo, 
škubání  rtů,  tvářičky  ztuhly,  pěstičkjy  se  zkroutily 
a  zaťaly  ke  hrudi,  tlukot  srdce  utichl  —  — • 

Jiříček  čekal  jenom  na  otce,  aby  se  s  ním 
rozloučil . . .    • 


Bankrot  páně    Křikavův. 

1886 

Přede  vraty  starého,  hnědého,  dvoupatrového 
domu  v  Ječné  ulici  stály  dvíě  ženy  a  hledély 
dolů  ke  Karlovu  náměstí,  na  diódník,  po  némž 
kráčely  dvě  osobjy,  vyšedší  pfcd  minutou  z  téhož 
domu.  Byl  to  starý,  poněkud  již  prihrbený  pán 
v  kožiše  bývalé  mody,  ale  posud  zachovaném,  se 
šedými,  dlouhými  vlasy  pod  kastorovým  klobou- 
kem, vlídného  pohledu,  svadlých,  zamodralých  rtů 
—  a  dívka  asi  tricctipětiletá,  sli^é,  btedé  tváře, 
kteráž  při  povrchním  pozorování  jevila  výraz'  ja- 
kési lhostejnosti,  unavenosti.  Než  kdo  se  bedli- 
viěji  zahleděl  v  tuto  staropanenskou  tvář,  byl  by 
v  ní  postřehl  rys,  táhnoucí  se  od  chřípí  ke  rtům, 
v  němž  ležela  jakási  stáiá,  nikdy  nemizející  vý- 
čitka. Zdálo  se,  jakoby  dívka  vyčítavým  pohle- 
dem svým  se  neusítálc  opírala  o  něčí  zraky,  i 
když   hleděla    do    prázdna. 

Dívka  silně   napadala   na   pravou   nohu. 
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Jedna  z<  oněch  žen  —  ndbo  lépe  bab  —  kte- 
réž pohlížely  za  starcem  a  jeho  průvodkyní,  byla 
rohlík  ářká  Štětinová,  jejíž  malý  krámek  i  se  za- 
sklenou stolicí  stáli  ve  průjezde  domu,  z  něhož 
pán  a  dívka  vyšli.  Druhá  byla  její  nová  odběra- 
telka,  žena  lampáře  SťovíČka,  kterýž  se  o  po- 
sledním kvartále  přistiěhoval  do  sklepního  bytu 
v  blízkém  domě.  Sťoví<?ková  patrně  pronesla  ně- 
jakou otázku,  týkající  se  oněch  dvou  osob,  neboť 
Štětinová  odpovídala: 

„To?  To  je  náš  milostpén  Lexa  a  naše  sle- 
činka Róza..." 

,,Ta  je  svobodná?"   tázala  se  ŠťbvídcoVá. 

,, Bodejť  že  je  svobodná,"  přisvěďčovala  ro- 
hlikářka,  a  pohleděvši  do  průjelzdu,  není-li  tam 
nepovolaného  ucha,  přiklonila  se  blíže  ke  Sťovíť?- 
kové  a  vykládala: 

„Svobodná,  svobodná  —  jak  jeptiška,  milá 
p-aničko.  Vtědí,  nechci  nikoho  pomlouvat  —  a  sle- 
činka Róza  není  zlá  osoba  —  ale  mysilím  si:  má- 
lokdo by  s  ní  bjyl  asi  poéhodil!  Říká  se,  že  si 
pánbůh  nadarmo  neznamená  své  vybrané  —  no 
neznamená!  Vidjěj,  mrzáček  je,  ubohá  —  mohla 
se  vdát  —  ale  vybírala  si.  Jen  že  se  pák  nedo- 
brala. Má  prýi  ledakoho  na  svědomí.  I  s  tou  krat- 
ší nožičkou  přivedla  jich  několik  na  mizinu,  ale 
pak  ji  pánbůh  s  jedním  vytrestal.  Tu  jsem  tu 
ještě  neseděla  —  tenkrát  byl  ještě  nebožtík  na 
světě  a  staral  se  —  a  ten  jeden,  poslední,  nechal 
ji  klečet  u  oltáře,   vstal,   řek'  poroučím   se   —   g 


šel.  Od  oltáře  t  ByJi  bg  oni  to  přežili?  Já  ne  I 
A  to  byl  pirávě  ten,  kterého  by  ona  biyla  ráda  — 
a  šel!  R  nevrátil  se!" 

„Jdou,  jdou!"  zatřásla  hlavou  SťovíČková  a 
podívala  (se  honem  ještě  za  otcem  a  dcerou,  pokud 
jí  nezmizeli  dole  za  rohem. 

„Ano!"  dotvrzovala  Štiětinová.  „A  pak  už 
nikdo  o  dům  ani  nezavadil  a  slečinka  takhle  zů- 
stala. Inu,  peníze  také  nejsou  všecko.  Měla  ona 
si  myslit,  že  musí  na  svou  chybiiost  néco  sle- 
vit... !  A  viděj,  není  zlá  —  ňioc  hodná  je  — 
kostela  nevynechá,  žebráka  nepomine,  slyšet  jí  ne- 
ní —  nikdo  bg  neřek',  že  bývala  taková..." 

DiobTomgslná  Stiětinová  usedla  zas  do  své 
stolice  za  krámkem,  roztáhla  nohy  nad  popelní- 
kem a  vstrčila  ruce  do  starého,  zamaštěného  ru- 
kávníku,  potaženého  srstí  trojbarevné  kočky.  Paní 
SťovíČková  odcházela  po  vrzavém  sniěhu  uspoko- 
jena, že  zase  něco  ví,  a  umiňovala  si  cestou, 
že  si  o  tomhle  se  Štětinkou  ještě  přílcžité  pro- 
mluví, aby  všechno  navlas  věděla.  Neboť  jí  zá- 
leželo veiice  na  tom,  aby  poznala  důkladně  své 
nové  okolí. 

Avšak  paní  Štětinová  při  vší  dobré  vůli  ne- 
bude jí  moci  pověděti,  jak  se  všecko  událo,  když 
„ten  jeden  slečnu  Růženu  Lexovu  nechal  u  ol- 
táře klečet  a  šel".  Nesedelať  tehdáž  ještě  se  svým 
velkoobďiodem  v  průjezde  domu  páně  Lexova  a 
prodávala  teď  jen,  jak  před  časem  od  jiné  sta- 
rostlivé paničky  koupila.   Ve  skutečnosti  udal   se 


39 


příběh  trochu  jinak  —  paní  Štětinová  mi  promi- 
ne, že  se  od  jejího  vypravování  ponškud  udiýlíra. 


Od  onoho  strašlivého,  osudného  pro  sleáiu 
Růženu  dne  minulo  již  plných  šestnáct  let.  Teh- 
dáa  chodil  za  devatenáctiletou  dívkou  obchodve- 
doucí  ze  závodu  s  galanterním  ztwDžím  „Bratří 
Smrčků",  pan  Vendelm  Křikava.  Majetníci  obcho- 
du nuěli  ho  rádi  a  počítali  asi,  že  u  nich  pobude 
hocině  dlouho,  i  neskrývali  se  před  nim  s  poměry 
svého  závodu  a  s  rozličnými  mai-ými  otxiňodními 
tajjiostmi  a  styky,  s  jinými  domy,  jak  opatrní 
obchodníci  obyčejně  činí.  Vendelín  Křikava  23nal 
brzy  všechny,  plameny  a  zaznamenával  si  také 
pilniž  jména  nejlepších  zákazníků  firmy,  ab|j  je 
získal  jednou  pro  sebe.  Neboť  nehodlal  dlouho 
sloužiti.  Jeho  ideálem  bylo,  áby  se  co  nejdříve 
stal  vlastním  piánam,  aby  se  „udělal  pro  sebe". 
I  hleděli  jednou  páni  Smrčkové  udiveni,  když  jim 
Vendelín  Křikava  oznámil,  že  vypovídá  a  že  od 
nejbližšího  kvartálu  zařídí  se  sám  v  Ovocné  udici. 

„Proč  spěcháte?"  tázal  se  ho  starší  pan 
Smrček,  jielibě  dojat,  že  jim  odchází  nejen  o- 
braíný  pracovník,  ale  že  jim  přibývá  konkurent, 
jemuž  známy  jsou  útroby  jejich  závodu  a  kterýž 
zajisté  bude  ze  svých  Zkušeností  v  jejich  nepro- 
spěch těžiti. 

„Jako  obchodník  musím  počítati,  vašnosti," 
odpovídal  Křikava   hladxK;    „neutíkám    z   vašetio 


závodu,  že  biy;  se  mi  tu  nelíbilo,  ale  zestárl  bych 
a  nemiěl  bych  později  té  podnikavosti  jako  nyní. 
Co  si  troufám  nyní,  netroufal  bgch  si  snad  za 
deset,  ba  ani  za  pžt  let . . ." 

,, Vždyť  jste  tak  mladý  člověk,"  namítl  mu 
šéf.  „V  našem  závodě  byste  mohl  své  zíkušenosti 
jen  rozhojniti,  ň  pbkud  vím,  nemáte  potřebného 
kapitálu  k  takovému  podniku,"  upozorňoval  jej 
dále.  „Neťhci  vás  zdržovati,  ale  rozmyslete  si 
věc  dobře,  abyste  neutonul.  Právě  teď  nejsou  o- 
kolnosti  příznivé  —  obchody  váznou..." 

,,Podtám  s  úvěrem,  jako  každý  obchodník," 
odpovídal  optět  Křikáva  a  vyhýbal  se  dobráckému 
pohledu  páně  Smrčkovu. 

„Ale  úvěr  není  nekonečný,"  namítl  opět 
pan  Smrček.  „Uvažte,  že  účty,  směnky;  konečně 
vypíTší,  a  nepůjde-li  vám  náhodou  obchod  hned 
s  počátku,  zamotáte  se  do  toho.  Pozbudete  trpě- 
livosti a  chuti  ku  práci,  pozbudete  důvěry  ve 
svůj  podnik,  a  to  jest  nejhorší;  nespěchejte,  máte 
času  dost  na  samostatnost,  jste  mlád..." 

,, Počítám  jako  obchodník  i  se  svým  mládím," 
odpověděl  nyní  Vendelín  Křikava  sebevědomě  a 
pohladil  si  samolibě  kníry.  „Jsem  mlád  a  snad 
sám  uznáte,  že  i  trochu  k  světu;  ožením  se. 
Proto  nepočítám  na  dlouhý  úvěr  —  dva,  tři 
měsíce  mi  postačí,  a  pak,  jakmile  se  ožením  a 
věno  dostanu,  uhradím  úvěr  a  nebude  mi  ho 
dále  třeba." 

Tato  slova  promlouvali   Křiklavá   tak   pyšně. 


ba  tak  chlubně,  že  pan  Smrček  umlkl  a  odvrátil 
SG  s  hlavou  svěšenou.  Ale  ještě  jednou  se  otočW 
k  mládenci  a  otázal  se: 

„A  máte  partii?  Je  to  jisté?  Jsou  tam  pe- 
níze?" 

,,Ah,"  smál  se  Křikava  s  vysoká,  „to  jsem 
dobře  vypočítal.  Šel  jsem  z  jista,  peněz'  je  dost, 
a  jsem  vítaným  ženichem.  Mohl  bych  se  ženiti 
zítra,  kdybych  chtěl,  ale  zařídím  si  dříve  závod, 
aby  pan  tchán  vidiěl,  že  také  něcx)  mám..." 

„Bude  to  ovšem  na  dluh..."  prohodil  nyní 
poněkud  štiplavé  pan   Smrček. 

,,Ne  na  dlouho,  ne  na  dlouho,  vašhosti," 
odpovídal  Křikava  také  s  narážkou;  „jsou  staré 
závody  se  starými  dluhjy...." 

Pan  Smrček  však  přemohl  se  již,  přistoupil 
k  mládenci   a  podávaje   mu   ruku   řekl    upřímně: 

„Nu,  nemůžeme  vás  držet,  ale  neradi  vás 
propouštíme.  Vystupte  si  tedjy;,  kdy  chcete,  a  přeji 
vám,  aby  se  vám  dobře  vedlo.  Co  jsem  řekl,  my- 
slil jsem  přátejlsky  —  nemluvím  jako  konkurent 
k  nastávajícímu  konkurentu." 

Vendelín  Křikava  přijal  obřadně  ruku  šé- 
fovu, potřáisl  jí,  urovnal  si  pak  manšety,  a  ježto 
odzváněli  poledne,  chopil  se  klobouku  a  hůlky, 
zapálil  si  doutník  a  šel  k  obědu. 

Starší  pan  Smrček  pohlížel  za  ním  velikou 
skleněnou  tabulí  výkladní  skříně  a  složiv  ruce 
za  zády  řekl  polohlasně: 
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„To  je  spekulant!  Když  nastoupil,  tvářil  se, 
jakoby  chběl  u  nás  umřít!" 


Nejbližšího  prvního  loučil  se  praktický  mlá- 
denec se  závodem  pánů  Smrčků  a  již  za  týden 
potom  stál  mezi  dveřmi  krámu  v  Ovocné  ulia, 
nad  nímž  se  skvžl  černoziatý  štít  s  nápisem: 
Vendelín  Křikava.  Ve  výkladní  skříni  bglo 
narovnáno  zbrusu  nového  ozdobného  zdoží  z  ruské 
juchtjy,  z  kůže  tulení,  z  anglické  žluté  teletinky, 
z  belgickélio  grogrénu,  z  marokénu,  waterproofu 
i  hedvábí,  a  v  krámiě  nahromadéno  bojlo  cestov- 
ních vaků,  kabel,  brašniček,  albi,  kuřáckých  stolků, 
hracích  strojků,  garnitur  pro  elegantní  bijt,y,  až 
oči  přecházely.  Vše  to,  jak  pan  Smrček  dobře 
tušil,  bylo  na  dluh,  na  úviěx,  aneb  aspoň  z  velké 
části  na  úviěr.  Vendelín  Křikava  dovedl  si  opa- 
třiti dostatečných  rekomandací  a  objednané  zboží 
došlo  v  čas,   aby  neotevřel   krám  prázdný. 

Křikava  přecházel  po  krámě  a  přelétal  napl- 
něné pŤíhrady  regálů  a  povyitažené  zásuvky  se 
skvělými  titěrnostmi  zálibným  pohledem.  Vše  zá- 
řilo novostí;  bronzové  a  niklové  kování,  ocelové 
zámečky,  tlačené,  tepané  okrasy  předmiátů  skvěly 
se  jak  zlato  a  stříbro,  a  celý  krám  byl  napiněn 
příjemnou  vůní  čerstvé  juchliy.  Toto  ovzduší  la- 
hodilo čichu  Křikavovu  a  dokonalou  spokojeností 
napMovřla  ho  myšlenka,  že  jest  pánem  všeho 
toho.  Ale   touha  jeho  nesla  se  ještě  dále.   Ještě 
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to  není  obchod,  jak  si  jej  niiyslil  a  jak  si  jej' 
v  duchu  byl  viymaloval.  Kupující  nemají  pravého 
dojmu,  kdjyž  je  obsluhuje  jediná  osoba.  Stačil  bg 
sice  odMratelům  svým,  obsloužil  by  vše,  ale  jako 
obchodník  musí  počítat  i  na  dojem.  Jen  jakmile 
se  ožení,  pfijme  mládence,  nějakého  pěkného,  ú- 
hledného  človiěka,  a  ten  bude  mít  na  starosti  krám, 
kdežto  on,  Křikava,  posadí  se  tam  vzadu  za 
ořechové  ipažení  krámu,  vyplni&né  kaleným  sklem, 
kde  bude  po  celý  den  hořeti  plynový  plamen,  a 
tam  bude  účtovati,  vymýšleti,  kombinovati,  kalku- 
lovati —  aspoň  se  bude  tvářiti,  jakoby  vše  to 
činil,  aby  kupující  viděli,  že  to  je  obchod  veliký, 
že   „to  jde". 

A  sotvaže  upljynulo  několik  nedél  od  otevře- 
ní Křikavova  závodu,  již  se  v  pražských  listech 
objevily  oznámkjy,  hned  na  druhém  místě  denních 
zpráv,  jak  si  byl  pan  Křikava  vyprosil: 

,,Pan  Vendelín  Křikava,  ma^etník  zár 
vodu  s  ozdobným  zbožím,  a  slectia  Růžena  L  e- 
xova,  dcera  majetnika  domu,  slaví  s\ůj  sňatek., 
atd." 

A  toho  dne,  kdy  se  oznámení  objevilo  v  li- 
stech, poslal  si  Křikava  pro  výtisk  všech  novin, 
v  nichž  sňatek  svůj  oznamoval,  a  pročítal  každé 
oznámení  v  každém  listiě  zvlášť  a  potom  posnídal 
s  pocitem  neobyčejného  uspokojení  a  odcházeje 
do  obdiodu,  vzal  všecky  listg  s  sebou  a  rozložil 
je  tu  po  pultě  a  stále  se  zhlížel  v  nékolika  těch 
řádcích,  v  nichž  se  skvélo  jeho  jméno.  Téšilo  ho 
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tak  nesmírntě,  že  jeho  jméno  jest  vytištěno,  a 
zdálo  se  mu,  že  celá  Praha  Četla  dnes  noviny, 
hlavné  však  oznámení  sňatku  páně  Křika\"ova,  a 
že  (každý,  kdo  jde  Ovocnou  ulicí  mimo  krám  Ven- 
delína Křikaviy,  dívá  se  dovnitř  buď  s  fúťastenstvím 
aneb  závistivé.  Ano,  on  si  všecko  dobře  vypo- 
čítal! Zeni  se,  peníze  má  skoro  už  v  kapse  — 
neboť  ipan  Lexa  je  vyplatí  ihned,  to  mu  bylo 
slíbeno  —  a  život  mu  poplyne  tak  mile,  bezsta- 
rostně. Čert  vzal  věť5né  mládencování!  Je  mu 
dvacet  šest  let  —  byl  čas,  že  myslil  na  ženění . . . 


Nastal  den  svatební.  U  Lexů,  ve  starém  hně- 
dém domě  v  Ječné  ulici,  panovalo  veliké  vzrušení. 
Nejstarší  dcera  se  vdává,  devatenáctiletá  slečna 
Růžena. 

Radost  zářila  šťastné  dívce  z  očí,  něžné  její 
tváře  se  rděly  a  růžová  záplava  jejich  stoupala 
až  k  čelu.  Slečna  Růžena  byla  rozkošné,  milé, 
ladné  dítě.  Neveliká,  úměrná  postava  její  byla 
plná,  oblá,  raménka  kulatá,  ňadra  mírně  vzed- 
mutá, pohled  sivých  zraků  opojný.  Její  zijev,  zjev 
to  čisté,  skromné  dívky,  dojímal  milým  souladem, 
a  pozorovatel  vábné  té  postavy  nepostřehoval  ani 
v  prvou  chvíli,  že  dívka  kulhá,  že  napadá  poně- 
kud na  pravou  nohu.  Ano,  když  jsi  tuto  vadu  ko- 
nečně postihl,  zdálo  se  ti,  že  náleží  k  celému 
zjevu  dívčinu,  že  by  nebyla  tak  půvabná,  kdyby 
chodila   bezvadné.    Bylo   v  toníto   nedostatku    té- 
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lesném  niěco  dětinského,  něcx)  rozkošně  mazlivého, 
néoo,  co  nakloňovalo  dívce  kaidélio,  kdo  ji  po- 
zoroval. Nenapadala  tak  příliš,  aby  krok  její  b|yl 
kýklavijm,  nebyla  tou  vadou  ani  páteř  její  zkři- 
vena, ani  rovnováha  beder  porušena  —  zdálo  se, 
že  napadá  proto,  poněvadž  břídil  obuvník  zhoto- 
vil jí  jednu  botku  s  nižším  podpatkem.  A  dnes 
vůbec  ani  nenapadala.  Rozčilení,  které  ji  zaťhvá- 
tilo,  činilo  postavu  dívčinu  vzdušnější,  okřidlo- 
vaio  ji,  a  když  kráčela  z  komnaty  do  komnaty, 
šla  téměř  bezvadně,  nadnášela  se. 

Chýlilo  se  k  jedenácté  —  o  půl  dvanácté 
měl  se  konati  obřad  svatební  ve  Chrámě  svatého 
Štěpána.  Tak  si  přál  pan  Vendelín  Křikava,  jenž 
i  tu  počítal  jako  obchodník  s  dojmem  v  obecen- 
stvě. 

Slečna  Růžena  byla  již  připravena.  Upjata 
v  bílý  atlasový  oděv,  jehož  úzké  rukávy  přiléhaly 
k  plným  jejím  ramenům  a  loktům,  s  dlouhým,  až 
k  zemi  splývajícím  závojem,  v  bělostných  ruka- 
vičkách, jež  svíraly  malé  její  dlaně  a  drobné 
pirstíky,  zdála  se  býti  mnohem  hezčí  a  půvabnější 
než  kdykoli.  Odpočívala  v  saloně,  a  pod  atla- 
sovými šaty  vyčnívaly  malé  atlasové  střevíčky 
—  levý  o  něco  více  než  pravý.  Její  sestry,  sedm- 
náctiletá Božena  a  patnáctiletá  Doublravka,  její 
to  družičky,  stáljy  také  ustrojeny  opodál  a  po- 
hlížely jaksi  závistivě  na  sestru,  která  již  se 
vdává. 

Ach,   až  jednou   dojde  na   ně . . .   Dojde  na 
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vás,  dojde,  poupata  milá!  Jste  hezké,  urostlé, 
máte  snad  i  dobré  vychování,  ale  především  váš 
otec  má  pro  vás  věno  —   dojde  na  vás,  dojde! 

Scházeli  se  a  sjížděli  hosté,  ve  předsíni  stále 
se  02ýival,y  nové  a  nové  hlasy,  a  přes  tu  chvíli 
vstupoval  někdo  do  salonu  a  kažá^  přikročil 
k  slcůiě  Růženě  s  blahopřáním.  Byla-li  to  žsen- 
ština,  pdakala  při  svých  slovech  a  rozplakala  i 
nevěstu. 

Vše,  co  se  dnes  dělo,  chvat  od  samého  jitra 
a  běhání  po  domě,  strojení  do  svatebních  šatů, 
příchody  hostí,  blahopřejné  hovory  a  líbání  pří- 
buzných, význam  tohoto  dne,  myšlenka,  že  navžíj^y 
z  domova  odchází,  aby  následovala  milovaného 
muže,  uvádělo  dívku  ve  zmatek,  v  rozičilení,  a 
když  při  všem  tom  vzpomněla  na  drahou,  milou 
matku,  kteráž  se  tohoto  dne  nedočkala,  zalily  se 
jí  oči  slzami.  Ach,  kéž  by  roditelka  její  v  tento 
den  mohla  povstati  a  viděti  ji  jako  šťastnou,  z'ár 
řící  nevěstu  po  boku  muže,  s  nímž  dnes  kráčí 
k  oltáři!  Jak  by  se  zaradovala  dobrá  ta  paní,  že 
malá  vada  dceřina  nebyla  jí  překážkou,  že  ne- 
zůstala pro  ni  sedět,  jak  se  vždy  obávala,  pokud 
žila!  Což  hledí  na  takové  nepatrné  věci  muž, 
který  ženu  opravdově  miluje?  Kéž:  by  byla  po- 
znala drahá  nebožka  Křikavu,  mladíka  ku  podivu 
jemného,  se  srdcem  cítícím,  kterýž  si  ji  zamiloval 
přes  její  napadání,  kterýž  za  celý  Čas,  co  dívku 
znal  a  do  domu  přicházel,  ani  slovem,  ba  ani  po- 
telBid@fiiiť^ nezavadil    o    chybu    dívčinu,    jež    i  pana 
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Lcxu  naplňovala  obavami ...   A   z  těchto  myšle- 
nek  probouzela    se    slečna    Růžena    s    úsmévem:. 
i  kdykoli  pohlédla  na  skvostný  náramek  na  levém' 
lijZápiástí,  kterýiž  byl  svatebním  darem  ženichovým. 

I  Konečné  zahrčel  p*Dd  okny  kočár,  přivážející 
I  osobu  nejnetrpiělivéji  očekávanou  —  přijížděl  žfe- 
nich  Vendelín  Křikava.  Seskočil  mrštně  s  vozu, 
podal  ruku  staršímu  již  pánovi,  který  seděl  v  kO' 
čáře  vedle  něho,  a  oba  mužové  vystupovali  po 
schodech,  Křikava  ovšem  o  ^tyři  kroky,  napřed. 
Vpadl  do  dveří  salonu,  spěchal  k  nevěstě,  políbil 
jí  dvorně  obě  ruce,  podal  jí  skvostnou  kytici, 
políbil  ruce  i  oběma  sestrám  družičkám  a  potom 
se  tázal  po  panu  Lexovi.  Dívky  pokynuly  mu 
do  otcova  pokoje  a  Vendelín  Křikava  kráčel  rychle 
dále,  pobízeje  napřed  staršího  pána,  který  byl 
zatím  také  vstoupil  a  před  nevěstou  i  hosty  se 
ukláněl. 

Pan  Lcxa,  černě  oděn,  přecházel  v  pokojíku 
svém  v  patrném  rozčilení.  I  na  něj  působil  na- 
stávající sňatek  dceřin  mocným  dojmem,  a  jako 
nevěsta  na  matku,  vzpomínal  taky  on  na  nebožku 
ífill^.  lI?fe®li1iU3«|ivíi^iVp8>fiiimiitgiý, pohled  na  ole- 
j^vfíq  pp(i(^bii^lfc^,^nyífóvsafi/jpíňi§ímši^ííl]|cni,  ja- 
IfiOfeSií^UJí  .iífi;apvrávféh  ,')§Uoí3,y;jj^ij  mitíQic^oÚ^^ 

^nigyškfer^  <JmQvmšii  i  i  mm  ítřbnáB^  rrfjj^^udi^ 

chování  ů' .'Mím^timhbBU^nmb  mnMíj^  mohk 
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pan  Lexa  řádniĚ  vychovati  a  slušně  vybaviti.  Štž- 
stí,   ŽG   byl   zámožný. 

Zaklepiáno  na  dveře,  a  do  pokoje  vstoupil 
Křikava  s  cizím  pánem.  Přikroůii  k  nastávajícímu 
tchánovi,  chopil  se  jeho  ruky,  políbil  ji,  a  již  mu 
představoval   neznámého : 

„Pan  doktor  Pátek,  notář,  piane  tcháne.  Do- 
volil jsem  si,  maje  váš  souhlas,  přivésti  jej,  aby- 
chom i  smlěrem  finančním  vyřídili  véc  k  obapolné 
spokojenosti.  Pan  doktor  je  tak  dalece  vjyrozuměn 
o  všem,  a  zbývá  jen,  abjy  se  smlouva  formálně 
uzavřela  a  napsala.  Dojista  že  mi  nemáte  za 
zlé,  !že  také  o  to  pečuji.  Jsem  obchodník  a  my- 
slím na  vše,  neboť  přijímaje  předrahou  nevěstu 
svou  z  vašich  rukou,  stávám  se  jejím  zástupcem 
a  íplnomocníkcm  jako  budoucí  ženy  své  a  jednám 
i  v  jejím  zájmu.  Prosím,  pane  doktore,  pan  Le- 
xa, nastávající   můj   tchán   a   tatínek!" 

Notář  se  uklonil  a  lehce  stiskl  ruku  páně 
Lexovu.  Potom  vynaí  připravený  papír  z  náprsní 
kapsy,  položil  na  stůl  širokou  tobolku,  posadil 
na  nos  okuláry  a  nevšímal  si  zatím  hovoru  obon 
mužů. 

,, Nemám  za  zlé  nikterak,"  promlouval  pan 
Lexa  s  přívětivým  úsměvem.  „Vždyť  i  já  si  přeji, 
abychom  řádně  upravili  vše,  čeho  třeba.  Nemusím 
vás  na  nic  odkazovat,  viěno  dceřino  jest  uloženo 
a  bude  vám  vydáno,  jakmile  se  stane  vaší  ženou. 
Tak  si  to  právala  i  nebožka,  v  té  pevné  naději, 
že  se   Růžence   dostane   řác^ého   mužíe." 
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Křiltava  skrčil  krk  a  bradu  áo  škrobeného 
stojatého  límedíu,  nachýlil  hlavu  a  zamnul  ru- 
kama. Vše  značilo  úklonu.  Byl  přesvédoen,  že 
on  je  mužem'  nejřádnějším. 

Starýi  ipán  po^kynul  ženichovi,  aby  usedl,  i 
sám  se  posadil,  a  notář,  přenes  kalamář  s  psa- 
cího stolu  páně  Lexova  na  stůl  před  pohovku, 
usedl  a  jal  se  psáti  počátek  smlouvyi.  Křikava 
pohlížel  na  jeho  konání  jakb  jenerál  na  svou 
armádu,  kteráž  vyhrává  velikou,  rozhodnou  Mtvu. 

Dospěli  k  odstavci,  jímž  mělo  býti  stanoveno 
věno  slečnjy,  Růžen|y.  Pan  Lexa  diktoval  notáři: 
Dcera  moje  Růžena  po  vykonaném  sňatku  obdrží 
věnem  hotových  deset  tisíc  Zlatých ..." 

Vendelín  Křikava  vzhlédl  pojednou  ke  sta- 
rému plánu  a  zarazil  promluvením  prád  notářovu. 

„Račte  odpustit,  pane  tdiánc,"  pronesl  tiše, 
úlisně,  „že  vyrušuji.  Avšak  domníval  jsem  se, 
že  slečnino  věno  obnáší  patnácte  tisíc!" 

,, Patnáct?"  odpovídal  pan  Lexa  udiven.  „Pat- 
náct? Vždiyť  jsme  o  tom  nikdjy,  nemluvili.  Netázal 
jste  se  mne  nikdy  —  proč  jste  se  domníval...?" 

,, Povídalo  se  tak  všeobecně,  pane  tcháne, 
ba  někdy  jmenovala  se  i  větší  suma.  Ale  domní- 
val jsem  se  zcela  určitě,  že  patnáct,  a  počítal 
jsem  tak  již.  Promiňte  mi,  že  to  podotýkám', 
avšak  musím  počítati  do  bu — ..." 

„To  by  tedjy  byl  omyl,"  pronesl  zcela  klidně 
starý  p'án.  „Nemluvil  jsem  o  tom  nikdy  s  niHým, 
ani  moje  dcera  neví,  kolik  dostane.   Buďte  uji- 

1.  Herrmann  XXVHI.  Drobní  lidé  II.  4 
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štbán,  lže  neukřivdím  ani  jediné.  Jsou  tři  holky, 
každá  má  po  deseti  tisících..." 

„Rh,"  vpadl  mu  do  řeči  Křikava,  jehož  obli- 
čej se  pokryl  rozpadtým  výrazem,  „počítal  jsem 
tak  najisto.  Ku  podivu,  jak  určitě  mi  to  bylo 
sdělováno.   Jsem   věru  překvapen..." 

„Pane  iženidiu,"  promluvil  zase  pan  Lexa 
povstávaje  s  lenošky,  „uzwáte  přece,  žé  o  této 
věci  mohu  jen  já  určitě  mluvit.  Neřekl  jsem 
nikdy  nikomu,  kterak  bude  moje  dcera  vybavena 
a  odbyta;    divím    se,   že   jste   se    dřív   neotázlal." 

„Můj  bože,"  mluvil  Křikava  medově,  „tako- 
véto věci  jsou  příliš  delikátní.  Ale  upřímně  se 
přiztiávám,  že  jsem  uveden  do  rozipaků.  Počítal 
jsem  na  více . . .  Myslím  však,  že  se  dohodneme, 
pane  tcháne;  já  si  věru  neberu  slečnu  jen  pro 
peníze,  ale  dnes  Jednám  i  za  ni,  prosím,  sejděme 
se  na  polovici  cesty.  Nestojím  na  patnácti  tisí- 
cích, ale  prosím,  račte  přidati  aspoň  dva.  Je  to 
skromný  požadavek,  neboť  chci,  aby  mé  domác- 
nost poskytovala  mé  paní  vše,  čeho  jí  posky- 
tovala domácnost  vaše,  pane  tcháne.  A  pak  mám 
obchod,  potřebuji  peněz  jako  soli ..." 

,,Pane  Křikavo,"  pronesl  teď  pan  Lexa,  a 
mtělo  to  zníti  rozhodně,  určitě,  avšak  starý  pán 
při  nejlepší  vůli  nezmohl  se  na  ^uk  poněkud 
tvrdší;  „pravím  ještě  jednou,  všechny  mé  dcery 
mají  po  desíti  tisících.  V  tom  jest  podíl  po 
matce,  jakož  i  vše,  co  mohu  sám  zatím  hotově 
dáti.    Avšak    tento    dům    nemohu    roz;děIiti;    rád 
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bych  v  něm  klidně  zemřel  —  po  mé  smrti  do- 
stane se  vám  najisto  ještě  podílu,  a  doufám 
určitě,  že  zbytek  po  mně  bude  převyšovati  snad 
i  nyniějáí  věno  —  pro  každou  z  mých  dcer.  Ale 
prosím:  zatím  mám  pro  své  dtery  po  desíti  ti- 
sících. . ." 

Vendelín  Křikava  povstal  teď  také  a  snažil  se 
se,  aby  mluvil  oo  nejhladčeji,  co  nejztívořileji, 
ale  z  jeho  slov  vyznívala  všechna  neomalenost  jeho 
povahy : 

„Rozumím  všemu,  pane  tcháne,  a  neračte  se 
horšiti,  žie  jicště:  něco  poznamenávám.  Račte  uvážit, 
že  biy  slečna  Růžena  zasluhovala  více,  než  obě 
její  sestřičky.  Jako  obchodník  hledím  na  vše.  Ne- 
račte zapomenouti,  že  slečna  Růžena  není  tak 
šťastna,  jako  ostatní  dvíě  slečny.  Prosím,  nehně- 
vejte se  —  pane  tcháne  —  ale  považte,  že  obě 
slečny  jsou  zcela  zdrávy  —  úplně  zdrávy  — 
urostlé  jako  lilie  —  a  že  má  milá  nevěsta  má 
jednu  nožičku  kratší  —  že  si  beru  —  abych'  tak 
řekl  —  mržáčka  —  a  na  to  byste  mohl  ty  dva 
tisíce  přidat ..." 

Po  té  řeči,  při  níž  notář  klonil  víc  a  více 
hlavu,  jakoby  se  chtěl  zahrabati  db  svého  papíru, 
upřel  pan  Lexa  sivé  oči  své  na  ženicha.  SrdCe  mu 
prudce  zabušilo,  slova  Křikavova  připravila  mu 
veliké  leknuti  a  neskonalou  bolest.  Bylo  mu,  ja- 
koby náhle  byl  prohlédl,  jakoby,  s  Křikavy  byla 
náhle  spadla  rouška,  zahalující  posud  pravou  jeho 
tvářnost  —  — 
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Avšak  ještě  jedno  srdce  ucítilo  při  slovech 
Křikavovýdi   ránu    a   temiěř   zledovatělo. 

Slečna  Růžena,  křteráž  byla  ženicha  svého 
netrpělivě  očekávala,  kteráž  by  mu  ráda  bgja 
okázala  všecky  ty  skvostné  dairy,  jimiž  byla  od 
přátel  zahrnuta,  nepochopovala,  co  zdržuje  pány 
v  pokoji  otcově,  piroč  tak  dlouho  meškají.  I  vzcho- 
pUa  se  s  pohovky  v  saloně  a  jako  maně,  abjíj 
sestry  nepozorovaly,  vešla  do  druhého  pokoje, 
jenž  hraničil  na  pokojík  otcův.  Přivřela  za  sebou 
zticha  dveře  salonu  a  piokročila  ke  dveřím  pokoje 
otcova. 

A  zcela  bezděky,  nechtíc  naslouchati,  ale  jen 
přesvědčiti  se,  jsou-li  uvnitř,  přiklonila  hlavu  a 
přiložila  ucho  k  prostřední  desce  dveří.  Neměla 
ani  potuchy,  o  čem  její  ženich  s  otcem  vyjednává^ 
a  dech  v  ní  vázl,  když  započal  Křikava  mluvit. 
Vyslechla  vše,  co  pravil,  slyšela  každé  slovo  jasně, 
a  náhlé  vyprchala  červeň  z  jejích  tváří.  Smrtelná 
bledost  pokryla  dívčino  líce,  na  němž  zároveň 
se  rozložil  výraz  neskonalého  zklamání,  ba  zdě- 
šení. 

Naslouchala,  jak  odpoví  otec,  ále  v  pokoji 
bylo  ticho.  Rozuměla  tomu;  ubohý  6tcc  nenalézá! 
slov,  jakoby  jich  ona  nebyla  nalezla.  Tušila,  co 
se  děje  v  prsou  dobrého  otce . . .  Konečně  zazněl 
jeho  hlas,  náhle  ochraptělý  velikým  pohnutím 
vnitřním,  hlas  chviějící  se: 

„A  kdybych  vašemu  požadavku  vyhověti  ne- 
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mohl,  pane  Krikavo,  kdyboidi  naprosto  nemohl  po- 
žadovaných dvou  tisíc  ipřidati . . .  ?" 

Růžena  nedýchala,  aby  uslyšela  zřetelně,  jak 
odpoví  Křikava  nyní.  ň  jeho  hlas  mluvil  beze 
všeho  pohnutí: 

„Pak  bych  litoval,  pane  tdiáne,  že  bych  sňa- 
tek svůj  musil  poněkud  odložiti ..." 

Bledá,  jako  bezduchá  vracela  se  Růžena  na 
své  místo.  Kráčela  rychle,  abjy  se  náhle  neotevřely 
dveře  otcova  pokoje,  aby  tu  nebyla  postižena,  a 
nyní  pojednou  cítila,  jak  silně  napadá,  jak  těžká 
je  její  kratší  noha,  jak  jí  překáží  v  Chůzi.  Una- 
vena dospěla  do  salonu,  usedla  opět  na  pohovku 
a  zadívala  se  oknem  do  prázdna.  Bylo  třeba  vší 
její  síly,  .áby  nevypukla  v  usedavý,  bolestný  pláč 
—  a  přece  by  si  jím  byla  ulevila.  Toto  přemáhá- 
hání,  toto  potlačování  výbuchu  vnitřního  pohnutí 
zvětšovalo  její  bolest,  pirsa  se  jí  dmula,  těsný 
život  atlasový  nestačil  náhle  rozvlněným  jejím  ňa- 
drům —  Růžena  byla  blízika  mdloby.  Ale  ne- 
poddala se   a  seděla  tu  jakb  socha. 

Sestry  dívaly  se  udiveny  na  bledé  její  líce, 
před  okamžikem  ještě  pokryté  jemným  nádechem 
růžovým,  a  nechápaly,  proč  jest  výraz  tváře  se- 
střiny, pojednou  tak  ztrnulý.  Někteří  z  hostí  po- 
zorovali ftaké  změnu  vzezření  nevěstina,  ale  byli 
zkušenější  již  a  viděli  v  tom  obyčejný  žije  v.  Kte- 
ráž nevěsta  nečervená  se  a  hned  zas  nebledne! 

V  ipokoji  páně  Lexově  bylo  posud  ticho. 
Ještě  neodpověděl   na   poslední   slova   Křikavova 
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a  bojoval  v  nitru  svém  veliký  boj.  Letěl  vzípomín- 
kami  sv^ltni  do  dávné  minulosti  a  nikdy  ještě  ne- 
pociťoval ohromnou  tíhu  vlastní  viny,  jako  v  tom- 
to okamžiku.  Neboť  on  —  on  sám  zavinil  neštěstí 
dceřino,  bn  měl  na  svědomí  znetvoření  její,  on 
ji  připravil  o  soumiěrnost  těla.  Dlouhá  řada  let 
již  (Uplynula  od  osudného  dne,  kdy  hraje  si  s  dvou- 
letou Růženkou,  upustil  ji  nešťastným  pohybem 
na  zem  —  a  tímto  piádem  byla  zaviněna  její  vada. 
Dítě  dlouho  churavělo,  a  když  se  opět  postavilo 
na  nožky,  bjyla  pravá  kratší  —  a  nevyhojila  se. 
Sta,  tisíce  zlatých  stálo  léčení  nešťastnéh'0  děcka 
—  ale  nikdo  nedovedl  pomoci.  Při  každém  po- 
hledu na  dceru  cítil  osten  výčitky,  ale  dnes  naň 
padl  trest  nejhroznější.  Nebojoval  již  o  bídné  dva 
tisíce,  nezápolil  pro  ničemný  obnos,  jejž  by  rád 
bgi  zdesateronásobil,  kdyby  mohl  dceři  vrátiti 
zdraví  —  avšak  pociťoval  nepřemožitelnýi  odpor 
k  ženichovi,  o  němž  se  do  dneška  domníval,  že 
je  to  mladík  šlečhetnýi,  něžný.  Jak  se  zklamal! 
Jak  se  zklamala  jeho  dcera!  R  v  duchu  hleděl 
do  smutné  btudoucnosti  dítěte  svého  po  boku  to- 
hoto muže! 

Přecházel  |po  pokoji,  kde  mu  bylo  náhle  tak 
těsno,  dusno,  a  nevěda  ani,  co  činí,  vt^šqI  do 
druhého  pokoje,  odtud  do  salonu,  a  tu  spatřil  dra- 
hou, nešťastnou  Růženu.  Z  očí  starcových  vy- 
řinul  se  při  pohledu  na  ni  proud  slz. 

Dívka  [pohlédla  plaše  do  tváře  otcovy  a  2!vedla 
se  pracně.   Přilíročila   k  němu,   ujala  hó  za  ruku 
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a  táhla  j€j  do  prázdné  komnaty  m€Zi  salonem  a 
pokbjem,  v  niěmž  se  konalo  osudné  vyjednávání. 
ň  když  za  nimi  zap^adly  dveře,  kdiyž!  osamotněli, 
objala  něžnýma  rukama  otce,  jenž  cítil  na  hrudi 
mocné  zvlnění  jejích  ňader,  a  zašepitala  —  ba  za- 
štkala : 

,, Tatínku,  vím  vše!  Prosím  tě,  ušetři  ríme 
hanby,  aby,  odtud  neodešel  zanechav  mě  —  přidSej 
mu,  co  žádá  —  neztratíš  nic  —  sestry  nepřijdou 
ani  o  krejcar  —  odpovím  za  tebe,  jak  zasluhuje 
—  ale  povol  —  povol  — !" 

Prudký  pláč  udusil  další  slova  —  chtěla-li 
ještě  něco  říci. 

Pan  Lexa  přitiskl  hlavu  dceřinu  k  ústům, 
políbil  ji  na  čelo  a  mlčky  se  vracel  zas  do  svého 
pokoje.  A  za  okamžik  podpisoval  Vendelín  Kři- 
kava  svatební  smlouvu  s  vítězným  úsměvem.  Stálo 
tam  nyní:  dvanácte  tisíc  Zlatých.  Potom  se  chápal 
ruky  starého  pána,  djjy  ji  políbil,  ale  pan  Lexa 
přidržel  ji  pevně  k  tělu  a  levicí  vzpřímil  shr- 
beného ženicha.  Všichni  tři  vybírali  se  nyní  do 
salonu,  Křikava  dvorně  podal  nevěstě  rámě  a 
sestupoval  dolů  ke  kočárům.  Za  chvíli  hrčely 
povozy  i^chle  ke  Karlovu  námiěstí  a  Žitnou  ulicí 
opiéit  nahoru    ke    kostelu   svatého    Štěpána. 

"Hodiny  odbíjcliy  právě  půl  dvanácté,  kd|yž 
íířikava  po  boku  družičky  vstupoval  do  chrámu 
po  stupních,  od  nichž  sahal  koberec  áž  k  oltáři. 
Kostel  byl  naplněn  zvědavými  diváky,  a  Křikava 
s  hrdostí  pohlížel  do  jejidi  řad,  v  liichž  pozná- 
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val  četné  známé  a  přátele.  Aj,  tuto  i  sám  pan 
Smrček!  čenich  se  mu  lehce  a  s  významným  po- 
hledem uklonil,  ukláměl  se  kolkolem,  pronesl  ně- 
jaké žertovné  slovo  k  prvnímu  svědku  svému 
a  již  ipoklekl  podle  t>ledé  nevěsty  na  klekátko, 
pokryte  'šarlatovým  sametem^.  A  kdjyž  přistoupil 
kněz,  aby  pronesl  obvykle  otázky  a  počal  u  že- 
nicha, odpověděl  Vendelín  Křikava  jasně,  zře- 
telně, aby  zvuk  hlasu  jeho  zalehl  i  k  portálu 
kostelnímu:  „Ano!" 

ň  (potom  obrátil  se  kněz  k  nevěstě  a  opě- 
toval otázku  svou.  R  tu  dívka,  bledá,  zsinalá, 
vydechla  z  hluboká,  jakoby  sbírala  všechnu  sílu, 
a  pak  hlasem  chvějícím  se,  ale  rovněž  zvučným', 
odpověděla:    „Ne!" 

Bylo  to  zvolání,  z  něhož  vyznívalo  jasné, 
určité  vědomí  dívčino  a  všechen  její  odpor  k  muži, 
kterýž  klečel  podle  ní.  R  když  dozněl  zvuk  krát- 
kého toho  slovíčka,  při  němž  zastavila  se  krev 
v  žilách  Křikavových,  zvedala  se  dívka  a  kloníc 
se  ke  knězi  dodávala  tišším  hlasem,  v  němž  se 
jiži  třásl  výbuch  pláče:  ,, Poněvadž  jsem  —  — 
mr  žáček!" 

A  'hrdinka  povstala,  sepjala  křečbvitě  ruce 
a  rtg,  její  se  pohybovaliy,  jakoby  chtěly  ještě 
něco  pronésti,  ale  ani  zvuk  nevydral  se  z  úst 
dívčiných.  A  byla  by  snad  sklesla,  kdyby  ji  nebyl 
přispěl  pan  Lexa,  jenž  zbledlý,,  s  očima  vypou- 
lenýma právě  tak  ohromen  byl  její  odpovědi, 
jako  ženich  a  ostatní  účastníci . . . 
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N€up'liijnulo  čtvrt  roku  od  osudného  dne  sva- 
svatebního,  k4yž  tíemozlatý  štít  s  nápisem: 
„Vendelín  Křiká  v  a"  nad  portáJem  krámu 
v  Ovocné  ulici  práviě  tak  náhle  zmiziel,  jako  se 
blyl  objevil.  Pan  Křikava  „dělal  bankrot"  a  za 
dalších  ičtmáct  dní  zaujal  jeho  místo  obchodník 
s  prádlem. 

„Přepočítal  jsi  se!"  řekl  starší  pan  Smrček 
sám  k  sobě,  kráčeje  v  ty  dni  mimo  krám  Křika- 
vův,  nad  nímž  místo  štítu  zíral  veliký:  otvor  a 
kus  nenatřené,  rozbité  omítky  domu. 

„Přepočítal  jsi  se,  ty  počtáři  —  který  jsi 
lak  se  vším  počítal..." 

Nebylo  v  nich  výsměchu,  v  těchto  polohlas- 
ných slovech,   ale  nebylo  v  nich  také  politováni. 

Vendelín  Křikava  zmizel  zsa  krátko  z  Prahy 
—  a  navždy. 


Tak  tedy  slečna  Róza  Lexova  přivedla  jich 
„nékolik  na  mizinu"  a  tak  ji  nechal  „ten  jeden 
klečet  u  oltáře. . ." 


Památka  po  příteli  Fidrmucovi. 

1887 

Zavrtí-li  kdo  po  posledním  slově  této  vele^ 
poučné  a  výstražné  historie  nedův)ěřiviě  hlavou^ 
jako  by  se  mu  nezdálo,  řeknu  mu  jenom:  Prosím, 
tu  jsou  adresy  pánů  Barše  a  Fidrmuce  —  račte 
se  zeptati,   stalo-li  se  tak  čili  nic. 

Pánové  Bareš  a  Fidrmuc  byli  starými  kama- 
rády a  to  již  od  malička,  ježto  pocházeli  z  jedné 
obce  blíže  královského  Viěnného  města  Hradce 
Králové  a  tatíkové  přivezli  ob^a  nadiějné  mladíky 
téhož  dne  do  Prahy,  abg  je  dali  zdokonaliti  pro 
budoucí  život.  Mladý  Bareš,  který  už  jako  kluk 
jevil  značnou  dávku  p'edanterie,  miěl  se  státi  pro- 
fesorem, Fidrmuc  pak  se  klonil  ku  praktickému 
povolání  inženýrskému,  neboť  v  celé  rodné  obci 
a  daleko  široko  nebylo  kluka,  který  by  tak  o- 
bratně  byl  stavěl  stružky,  rybníčky,  v  hromád- 
kách pásku  a  hlíny  tunely,  přes  příkopy  mosty 
atd.,  jako  Fidrmucek.  R  nikdy  mu  nic  nespadlo. 
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Starý    Fidrmuc    všiml    si   této   vzácné    vlastnosti 
staveb  siynových  a  řekl:  Bude  inženýrem. 

Pro  nedostatek  místa  musím  pominouti  mlče- 
ním nejkrásnější  léta  mladýéh  piánú  Barše  a  Fidr- 
muce,  kdy  se  vzdiělávali  pro  budoucí  dráhu  ži- 
votní. Podotknu  jen,  že  Oba  velmi  pilně  studovali^ 
že  jezdili  v  každém  školním  roce  asi  pětkráte 
domů  na  rozličné  svátkly  [atd.,  že  přiváželi  do  Pra- 
hy z  vánoc  vánočky,  z  velikonoc  mazance  a  vejce^ 
ze  svatodušních  svátků  koláče,  z  čehož  trávili 
vžd,g  aspoň  týden.  Oběma  svědčila  velmi  tato 
domácí  strava,  a  pražská  také.  Kromi  toho  nabyli 
za  nedlouho  znalectví  všech  pražských  černých 
piv  a  sedávali  svorně  dnes  v  Černém  pivovaře, 
zejtra  u  Fleků,  ploziejtří  u  Tomáše  a  časem  u  Kři- 
žovníků.  Jednoho  dne  pak  odhlasovali,  že  u  Kři- 
žovníkú  je  přece  jen  ze  všech  nejlepší.  2e  dobré 
bylo,  okazovalo  se  na  obou  přátelích  co  nejdů- 
razněji. Technik  Fidrmuc  roští  a  sílil  jako  mladý 
dub.  Jeho  prsa  šířila  se  den  ode  dne,  kabáty  pra- 
skaly mu  za  krátkýi  čas  ve  "švech,  zi  nohavic  vy- 
růstal do  roka,  a  švec  musil  si  poříditi  zvláštní 
kopyta  na  jeho  boty ;  neměl  tak  velkých  v  zásobě. 
Bylo  vidět,  že  z  Fidrmuce  bude  inženýr  non  plus 
ultra.  Naproti  tomu  bjyl  kandidát  profesury  Bareš 
kondensovanější,  totiž  soustředěnější,  menších 
rozměrů,  ale  také  dokonalý'.  Kdežto  Fidrmucovo 
tělo  všecky  boží  dary  hnaly  do  výšky  i  do  šířky, 
přibývalo  Barše  hlavně  do  šíře.  Dosáhl  jén  s  bí- 
dou vojenské  míry,  ale  za  to  bříško  jeho  kyriulo. 
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boky  se  houpalji},  tváře  kvetlg  jako  bochánky  po 
dobrých  kvasnicích  a  celý  obličej  zářií  růžovou 
barvičkou  jako  obličeje  marcipánových  husarů.  Za- 
zjnamenávám  tyto  okolnosti  úmiyslniě,  neboť  obty- 
^jmě  líóívá  se  ptrofesor  nebo  kandidát  profesury 
jako  suchant,  jako  učiněný  hladolet.  Bareš  uměl 
vypadati  jinak  na  čest  svéhio  stavu. 

Oba  přiátelé  b[ydleli  píohromadlě  a  stěhovali 
se  dosti  ^sto,  což  b|yio  zásluhou  Fidrmuoovou, 
kterýž  jako  nastávající  inženýr  chtěl  poznati 
z  vlastní  zkušenosti  přednosti  a  vady  různých 
staveb.  Nižádný  nájemník  nenadělal  tolik  děr  do 
zdí  jako  on,  nikdo  nepoznal  své  nejbližší  okolí 
tak  dokonale  jako  on.  Z  ochoty  pak  přednášel 
příteli  BaršOvi,  z  jakého  pískovce  jsou  schody, 
jaké  jsou  klenby,  jakou  nosnost  mají  stropy  a 
kdy  dle  výpočtů  pravděpodobných  by  tenhle  dům 
mohl  spiadnouti.  Bareš  poslouchal  klidně  a  ani 
nemukal;  nikdy  se  neodvážil  otázky  niájaké,  ne- 
boť znal  Fidrmuce,  že  by  s  odpovědí  nebyl  hotov 
db  večera.  Jen  když  S2  Fidrmuc  zmiňoval  o  mož- 
ném zřícení  domu,  v  němž  právě  bydleli,  jevil 
Bareš  jistý  nepokoj,  neboť  Fidrmuc  vymiěřoval  ne- 
šťastným budovám  niěkdy  lhůty  dosti  krátké.  Tu 
pak  Bareš  sám  za  nějaký  čas  navrhoval,  aby  se 
podívali  zase  jinam.  Bylť  on  jinak  muž  neo- 
hrožený; a  srdnatý,  ale  když  talí  někdy  zaslechl 
nějaké  prasknutí  nebo  jisté  šusty  podlah  a  stropů, 
připamatoval  si  theorii  Fidrmuoovu  a  bývalo  mu 
nevolno.   Ze  všech   lidských   posic  na   svnětě   při- 
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padala  mu  nejhlouipiější  a  nejnepříjcmnGJší  oiia^ 
dblehne-li  č'l)Ovieku  na  prsa  strop  i  s  nájcmhíkij  a 
nábytkem  hořejších  p]ater.  Za  takových  nocí  ne- 
zamhouřil oka  a  podráiždiěné  ucho  jfeho  slyšelo 
praskot  vždjy  hroznější.  Fidrmucova  inžienýrská. 
kvalifikace  slavila   víitězství. 

Jinak  byl  přítel  Fidrmuc  přítelem  výbt)rným 
a  společníkem  příjemným.  Otec  jeho,  zámožný 
statkář,  vybavil  ho  vším  potřebným  a  mnoha  véc- 
mi,  'kteréž  práivě  nebyljy  neáb|j,tn|yi  při  studiích  Sjy- 
novýich.  Avšak  starý  pián  miěi  radost,  že  se  syn 
ud,  a  dopřál  mu  za  odměnu  hbjně  ziábavy.  A  po- 
něvadž mladý:  Fidrmuc  již  od  malidíá  se  cvičil 
na  pianě,  přivezl  ^u  otec  jednohcJ  dine  piano  z  jBa^ 
riňan,  aby  syn  ze  cviku  nevyšel.  B|yío  to  piano 
totéž,  u  něho  sedávaly  ií  sestry  Fidrmucovy,  pokua 
se  nevdaly,  totéž,  u  niěhoiž  mladý  Fidrmuc  sám 
své  hudební  vzdělání  ziahájil.  Bylo  to  piano  o- 
hromné  a  ^bjěhl  se  celý;  dům,  když  je  starýi  Fidr- 
muc synovi  přivážel.  Technik  Fidrmuc  vynalezl 
pro  ně  místo  v  pokoji,  kdé  nejméně  zatěžovalo 
podlahu,  opatřil  si  nízkou  kulatou  stoličku,  při- 
koupil nějaké  noty,  a  teď  počaly  domácí  kon- 
certy. 

Kandidátu  Bařšovi  bylo  toto  obbhácení  mlá- 
denecké  jejich  domácnosti  velice  vlibd.  Majíce 
piano,  zdržovali  se  mladí  muži  více  doma,  Fidr- 
muc hrál,  Beneš  doprovázel  ho  vážíně  a  vždy 
s  jakýmsi  bolestným  výrazem  ve  tváři.  Miloval 
hudbu  velice,  ale  stával  se  při  jejích  zvucích  zá-^ 
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dumčivýim  a  srdce  jeho  pělo  „s  sebou",  jak  ří- 
kával Fidrmuc.  Nejbližší  sousedka  zase  říkávala, 
že  má  ten  píotesor  hlas  poněktíd  „futrovaný". 
Pravda  bylo,  že  hlas  Baršův  miěl  melancholický 
přizvuk,  zvláště  ve  dny  po  návštěvě  pivovaru 
u  sv.  Tomáše  neb  u  Křižt>vníků. 

Takto  žili  viěrní  dva  přátelé  několik  roků, 
až  nastala  Změna  dosti  důležitá.  Bareš  dokončil 
studia  a  stal  se  suplentem,  Fidrmuc  složil  zkoušky 
na  inženýra  velmi  skviěíe  a  blOuZnil  o  cestování 
po  světě,  aby  se  zdokonalil.  Hlavně  měl  namířeno 
dlo  Paříže  a  zažádal  o  mějaké  státní  stipendium. 
Stipendium  bylo  mu  uděleno,  Fidrmuc  měl  pobýti 
v  Paříži  půl  roku,  navštěvovati  nějaký  kurs,  vrátiti 
se  pak  do  vlasti  a  věnovati  se  státní  službě. 

Doba  rozchodu  se  blížila.  Fidrmuc  sedal  nyní 
u  piana  jako  milenec.  Dotýkal  se  kláves  tak 
niěžně,  tak  zamilovaně,  ba  on  takřka  fortepiano 
objímal.  A  Bareš  pěl  nyní  těžkomjy3lněji  než  kdy 
jindy.  Nastával  konec  těchto  přátelských  duet, 
cítili  oba,  jak  se  jim  po  nich  zasteskhc,  Fidrmuc 
žil  již^  duchem  ve  Francii  a  odříkával  celý  den: 
le  pere,  la  mérc,  le  canif,  la  servantě,  toujours, 
aujourďhui  —  a  dával  se  zkoušeti  Baršem,  umí-li 
vše  dobře. 

Konečně  se  přiblížil  den,  kdy  měl  Fidrmuc 
odjeti.  Večer  před  tím  byl  ustanoven  ke  slavnému 
rozloučení  v  zahradíš  tomášské.  V  jekési  tklivé, 
přece  však  slavnostní  náladě  vydali  se  hezky  časně 
na  cestu  a  zasedli  do  ncjzaZšího  kouta,  aby  po- 
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ílcdní  j€jidi  přátelské  posezení  nebylo  rušeno 
zviědavými,  všetečnými  lidmi.  Seděli  tak,  seděli, 
lili  do  sebe  véžné  pivo,  vzpomínali  na  pTvni  den 
pobytu  svého  v  Praze,  probiěhli  zfkrátka  celou 
dobu  svých  studií,  připamatovali  si  rozlité  ve- 
selé i  smutnější  příběhy  života,  mluvili  pak  o  Pa- 
říži, kterou  zmali  oba  jen  z  popisu  a  z  obráízků, 
až  konečně  pomalu  umlkali  a  dívali  se  na  sebe 
skrze  zláplavu  v  očích.  Bylo  o'biáma  náramné  tesk- 
livo.  Když  sklepnice  hlásila  poslediní  pivo,  poru- 
čili si  oba  ještě  po  dvou,  a  při  těchto  piosledínídr 
dvou  nemluvili  už  pranic.  O  dtuhé  hodině  za- 
platili, zvedli  se  a  vycházeli  volně  ze  zahrady, 
kroky  nejistými,  neboť  pohnutí  zmocnilo  se  jich 
úplně.  Na  Kamenném  mostě  zastavil  se  Fidrmuc 
a  posledně  se  díval  na  mohutnou  Vltavu,  kteráž 
v  záři  miěsíce  leskla  se  jako  veliké  jezero.  Na 
Nábřeží   promluvil    konečně    Fidirmlic: 

„Barši,  poslouchej,  když  teď  odjedu,  musím 
zanechati  všechno  v  tvém  bytě,  prosím  té,  dej 
mi  na  to  pozor.  Ale  hlavně  mi  opatruj  mé  tor- 
tcpiano!  Rž  se  vrátím,  odvezu  si  je.  Nestojí  mi 
za  to,  abych  je  posílal  domů,  a  kdo  ví,  zdali 
bych  je  pak  zase  dostal.  Je  to  pěkný,  důkladný 
nástroj  —   však  jsme  ho  užili." 

„Inu  bodejť  že,"  odpiovídal  měkce  Barcš,  „jen 
si  je  nech  u  mne.  Nestane  se  mu  nic..." 

„A  Ikdyby  ses  i  snad  stěhoval,"  pokračoval 
Fidrmuc,  „jen  je  vezmi  s  sebou  —  nahtadím  ti 
po  návratu  všechny   útraty." 
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„Ano,"  pŤisviědčovai  Bareš,  „od  stěhování : 
for  teplaná  platí  s€  čtyři  zlatky ..." 

„Někdy  také  jen  tri,"  poznamenal  Fidrmuc. 

„Ale  tohle  je  veliké,  to  bude  jistě  stát  čty- 
ři," tvrdil  Bareš. 

„No  ftřeba,"  připouštěl  Fidrmuc.  „Však  ty 
se  s  ním  nebudeš  stěhovat  často." 

„To  bych  nerad,"  pronášel  Bareš  v  myšlen- 
kách. 

Došli  domů,  ulehli  a  pevně  usnuli. 

Tomášské  Imá  vzácnou  vlastnost,  že  se  po 
něm  dobře  spi 

Druhýi  den  doprovodil  Bareš  přítele  na  zá- 
padní nádraží,  rozloučili  se,  konduktor  vykřikl 
,,fertig!"  —  a  Fidrmuc  jel  rovně  k  Paříži.  Se 
sklopenou  hlavou  a  volnými  kroky  ubíral  se  Ba- 
reš domů  a  toho  večera  bylo  mu  téměř  do  pláče. 

,,Bože,  bože,"  myslil  si,  „jaké  teprv  asi  je 
loučení   s   milenkou!" 

Do  té  chvíle  totiž  byj  Bareš  uchránil  své; 
srdce  ičisté,  neporušené,  neznepokojené.  Proto  také 
tloustl,  že  se  nežral  žádnou  láskou. 

Dni  míjely  zcela  klidné  až  do  prvního,  kdy 
Bareš  poznal  značnou  nepříjemnost,  vyplynuvší 
z  odjezdu  přítelova.  Posud  platili  oba  nájemné 
z  pokoje  společně,  každý  šest  zlatek.  Na  prvního 
musil  Bareš  položiti  sám  celých  dvanáct.  Na  tuto 
věc  nikdo  dříve  nevzpomněl.  „Paní"  mu  sice  na- 
vrhovala, že  za  piana  Fidrmuce  vezIme  jiného  pá^ 
na,  ale  Bareš  nebyl  s  návrhem  srozuměn. 
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Cítilť,  lže  ix)  s€  s  jiným  dobře  nesrovnal, 
a  nechtěl  si  tpbkaliti  vzpomínku  na  drahého  sou- 
druha. I  dal  výploviéď  a  za  měsíc  se  stěhoval  do 
pokoje  jiného,  skrovnějšího,  levnějšího,  při  čemž 
poprvé  poznal,  jak  nepříjemným  nábytkem  je  kla- 
vír, zvláště  když  nám  nepatří.  Obrovský  nástroj 
Fidrmucúv  zaujal  v  novém  bytě  větší  část  pro- 
story. Bareš  sotva  že  směstnal  do  pokojíku  ještě 
postel  a  stolek.  Krom  toho  budilo  v  něm  tor- 
tepiano  smutné  vzpomínky.  Připadalo  mu  jako 
sarkotag,  v  jehož  nitru  odpočívá  drahý  přítel, 
zmlklý,  tichý,  bezduchý.  Těšil  se  jediné  myšlen- 
kou, že  milý  Fidrmuc  blrzy  přijede,  pak  že  na- 
jmou oplet  větší  pokbj,  přítel  bude  zase  hráti, 
Bareš  bude  znova  piěti.   — 

Než  tato  naděj€  se  nesplnila.  Měsíce  míjely, 
a  když  se  čhýjil  šestý  ke  konci,  oznamoval  Fidr- 
muc z  Paříže,  Že  není  se  studiemi  hotov,  že 
stipendium  j^ho  bylo  prodlouženo,  že  se  zdrží 
v  Paříži  ještě  půl  roku.  O  pianě  ani  se  nezmi- 
ňoval. 

Když  iBareš  přečetl  dopis,  podíval  se  na 
piano  jaksi  vyčítavě,  jakobyi  chtěl  říci:  „K  čemu 
tě  zde  mám,  když  zde  není  a  kd|yž  nepřijde  Fi- 
drmuc!" Nepříjemná  zpráva  Fidrmuoova  nebyla 
osamocena.  Na  pTvního  přišel  do  Baršova  poko- 
jíku jeho  kvartýfrský  a  zvěstoval  mu,  že  do- 
mácí pán  přirazil  naň  šedesát  zlatých,  že  si  ne- 
může pomoci,  ale  že  tedy  také  on  —  kvartýrský 

I.  Herrmann  XXVllI,  Drobni  lidé  II,  5 
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—  musí  přiraziti  na  pana  protesora  tři  zlatky 
miěsičné. 

Barcš  byl  ze  zásadjy  odpúrc?em  všech  při- 
rážek a  dal  výptoviěď.  Dal  ji  s  těžSkým  srdcem, 
neboť  na  tomto  srdci  leželo  přítelovo  piano,  ale 
udnil  tak  přece.  Proč  by  platil  o  tři  zlatky  více, 
když  nemá  ani  dost  místa!  ň  za  mlěsíc  se  stě- 
hoval. Toto  druhé  stěhování  bylo  mnohem  ne- 
příjemnější prvého.  Zdálo  se,  že  pianu  přibývá 
na  váze;  aspoň  posluhové,  které  objednal  tento- 
kráte,  žádali    za   odnesení   piána    o    zlatku    více 

—  celou  p2tku.  Bareš  ji  vyklopil,  zapsal  ji  svě- 
domitě na  účet  Fidrmu€ův  a  přesídlil  z  Nového 
města  na  Staré.  Než  zlý  osud  pověsil  se  mu 
na  paty.  Neuběhly  ani  dva  měsíce,  když  všichni 
nájemníci  v  domiě  dostali  výpověď.  Domácí  ditél 
staviět  a  dům  se  zbourá.  Bareš  se  rozloučil  se 
Starým  městem'  a  stěhoval  se  na  Vinohrady.  Na- 
jal tu  piěkný,  prostranný  pokoj,  se  zvláštním  vcho- 
dem, s  velikým  koutem'  u  okna,  kam  postavil 
piano. 

Bohužel,  také  v  tomto  bytě  nebyl  dlouho. 
Zpozorovalť  najednou,  že  jsou  stěny  vlhké  a  že 
piano  na  celém  boku  zplesnivěCo.  Tehdáž  se  v  u- 
bohém  supientu  až  dech  zatajil,  když  pomyslil, 
že  by  se  nástroji  mohl  vlhkostí  zkazit.  Dal  vý- 
pověď, na  bývající  tři  neděle  postavil  piano 
do  prostřed  pokoje  a  musil  pak  provozovati  tě- 
locvik, chtěl-li  se  dostati  k  oknu  nebo  ku  psa- 
címu   stolku. 
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Poněvadž  v  tu  dobu  téměř  oelé  Vinohrady 
btyljy  j€štiě  pionékud  čerstvé  a  vlhké,  obrátil  se 
Bareš  zase  na   Nové  miěsto. 

Připadal  si  nyní  jako  nešťastný  Sisyfus;  toto 
piano  jest  jako  onen  kámen,  s  nímž  se  nešťastný 
otec  Glaukův  musí  do  věčnosti  tahati.  Kdy  se 
mu  ipodaří  nalézti  útulek,  kdfe  by  i  s  pianem 
odpočinul  na  delší  dobu?  Krom  toho  rostly  ú- 
traty  za  stěhování  vzácného  nástroje  dosti  po- 
vážliviě.  Již  vydal  sedmnácte  zlatek,  a  ač  se  v  do- 
pisech Fidrmucovi  zdaleka  zimínil  o  několikerém 
stěhování,  nechápal  Fidrmuc  těchto  narážek  a  ne- 
ptal se,  kolik  je  dlužen.  Konečně  se  Bareš  od- 
vážil poslati  Fidrmua)vi  účet  a  požádati  ho  za 
úhradu.  Přítel  se  omluvil,  že  právě  nemá  peněz, 
že  mu  pošle  co  nejdříve,  a  podotkl  na  konci 
dopisu:  ,,/\le  zdá  se,  milý  příteli,  že  se  nějak 
příliš  často  stěhuješ.  Snad  by  toho  nebylo  tře- 
ba. . ." 

Tato  poznámka  uvedla  Barše  v  hanebiný  roz- 
mar. Poprvé  pocítil  jistou  hořkost  nad  lidským 
nevděkem.  Ovšem  že  se  stěhuje  často,  ale  proč! 
Právě  pro  to  proklaté  piano!  Kdybty  toho  ne- 
bylo, dávno  by  si  nalezl  klidný  *  kouteček,  ale 
pro  ten  obrovský  klavír  musí  hledati  v^ždy  pokoj 
co  největší,  schody  nejširší.  Stěhuje  se,  ale  ať 
nikdo  nemyslí,  že  se  stěhuje  rád!  Jakých  strachů 
pokusí  vždy,  když  vidí,  kterak  posluhové  stenají 
pod  těžkým  aparátem,  kterak  se  pod  nimi  scho- 
dy prohýbají,  kterak  se  kroutí  a  praská  zábradlí. 
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Vždyť  je  při  každém  stěhování  o  život!  A  Fidr^ 
muc  napíše:  Snad  by  toho  nebylo  třebía!  Ovšem', 
že  všeho  toho  by  nebjylo  třebta,  kdyby  se  Bareš 
nebyl  stal  poručníkem  osiřelého  páana,  které  musí 
tahati  s  místa   na   místo. 

Od  íéto  chvíle  nemohl  se  ubohý  Bareš  na 
piano  ani  podívat.  Připadalo  mu  jako  vetřelec, 
kterýž  ruší  jeho  klidný  život.  Počítal  měsíce, 
neděle  a  dny,  kteréž  zbývaly  ještě  do  návratu 
inženýrova,  a  nemohl  se  dočkati  chvíle,  až  buď 
Fidrmuc  ína  novo  pod  jednou  střechou  s  ním 
se  ubytuje  nebo  své  piano  si  odveze. 

Minul  rok  —  Fidrmuc  odešel  sice  z  Paříže, 
ale  do  Prahy,  se  nevrátil.  Bgl  povolán  spěšně  na 
nějaký  ústav  do  Vídně,  i  odebral  se  přímo  na 
nové  svoje  stanoviště,  o  Prahu  ani  nezavadiv.  O- 
známil  to  stručně  Baršovi,  požádal  ho,  abg  piano 
ještě  „nějaký;  čas"  u  sebe  piodržel,  poslal  mu  svou 
nejnovější  podobiznu  —  a  dost.  Pak  uplynulg 
Čtyři  toěsíce,  a  o  Fidrmucovi  nebiylo  slyšet.  Jakoby, 
do  vody  padl.  Zatím  nešťastný  Bareš  stěhoval  se 
s  klavírem  ještě  dvakrát  —  útraty  obnášely  nyní 
celých  dvacet  pět  zlatých. 

Počátkem  nejbližšího  školního  roku  přeložen 
byl  Bareš  náhle  do  Plzně.  Roznemohl  se  tam  ne- 
bezpiečně  protesor  a  Baršovi  dáno  na  srozuměnou, 
že  ptomcšká  v  Plzni  aspoň  půl  roku. 

Do  té  doby  nevěděl  svědomitý  suplent,  jak 
by  s  pianem  naložil  —  nyní  bylo  rozhodnuto. 
Pražský  byt  vypoví,   ale  s  tortepianem  do  Plzně 
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n€p»oj€d€;  pošle  je  prostě  pfíteli  Fidrmucovi  do 
Vídně  —  beztoho  tam  inženýr  uvázne  nadobro. 
Usmyslil  a  vjyjkonal.  Ke  konci  pTázdnin  povolal 
truhláře,  dal  zhotoviti  důkladnou  bedinu,  povolal 
baliče  od  speditéra,  kteří  vložili  hudební  nástroj 
do  pouzdra,  a  Bareš  pociťoval  nepopsatelnou  rozi- 
koš,  když  piano  bylo  sneseno  na  dvůr,  vloženo 
do  futrálu  a  důkladnými  hřeby  zlabedriěno.  Bylo 
mu  tak  podivniě  okolo  srdce,  jakoby  pochovávali 
jeho  jiejúhlavniějšího  nepřítele.  Druhý  den  jelo 
pd^no  do  Vídně  a  za  dva  dny  potom  odjížděl  Ba- 
reš do  Plzně. 

Nové  jeho  působiště  líbilo  se  mu  znamenitě 
—  hlavně  však  nemohl  ani  dost  oceniti,  že  se  octl 
u  pramene  plzeňského  piva.  Byl  nyní  častým'  ho- 
stem u  Salcimana,  u  2eníškú,  zašel  někdy  k  Vl^al- 
dekům  —  ach,  jaká  rozkoš  pdlti  ža  sedm  krejcarů 
pivo,  které  v  Prazie  stojí  třiná<ít!  Tak  uběhlo 
nekalené  pět,  šest  neděl,  když  jednoho  dne  poctěn 
byl  dopisem  speditéra  z  Prahy^  kterýž  blyl  vy,- 
pravil  ípiano  do  Vídně  a  který  nyní  oznamoval, 
že  adresát  —  ptán  Fidrmuc  —  odejel  z  Vídně,  ne- 
povědomo  kam,  že  tedy  piano  nemohlo  býti  do- 
dáno, že  nyní  odpočívá  v  nádražním  skladišti  ví- 
deňském, a  kionečně  žádai  speditér,  aby  pan  Bare§ 
oznámil,  jak  se  má  s  pianem  naložiti;  bylo  prý 
by  nejlépe,  dáti  je  přivézti  zase  do  Prahy,  aby 
se  ve  skladišti  vlhkem  nezkazilo  a  aby  se  z  něho 
nemusilo  platit  skladné.  Jinak  ž^  by  ředitelství 
dráhy  piano  po  nějakém  čase  prodalo. 
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Jaké  fpiocity  hýbaly  při  této  zprávě  nitrem 
pániě  ÍBaršovým,  těžko  vyjíčiti.  Tolik  j€  jisto  —  jak 
Bareš  později  sám  vyzmal  —  že  mu  toho  vcčfera 
sedmikrejcarové  tP'lzenské  chutnalo  jako  pelyněk 
a  v  noci  že  ho  trýznily  těžké  sny,  jakoby,  mu  na 
prsou  ležel  Fidrmucův  klavír.  Tři  dny  rozmýšlel, 
co  má  činiti,  konečně  učinil,  čemu  se  nemohl  vy- 
hnouti: nařídil  pražskému  speditéru  písemně,  aby 
dal  piano  převéziti  do  Prahy.  Vždyť  nemohl  do- 
pustiti, aby  bíylo  ve  Vídjii  prodáno  ve  veřejné 
dražbiě.  Vždyť  b|g,  Fidrmuc  žádal  náhradu!  Zatím 
co  piano  odpočívalo  v  pražském  skladišti  spedi- 
térově, pátral  Barcš  po  příteli  Fidrmucovi  —  ale 
ten  jakoby  do  vodjy  zapadl.  Nikde  o  niěm  nevě- 
děli.  Snad   umřel,   a  Bareš   zdědí  piano  navžay. 

Za  několik  měsíců  po  uzdravení  plz^eňského 
pirotesora  vracel  se  Bareš  do  Prahy  a  jeho  první 
návštěva  platila  speditérovi,  u  něhož  vyrovnal  účet 
za  dvojí  dopravu  a  uložení  piana.  Bylo  to  hezkých 
několik  pětek  —  Bareš  počítal,  že  si  za  ně  mohl 
poříditi  nový  oděv.  Piano  se  vracelo  zas  do  jeho 
bytu  a  roztáhlo  se  v  něm  na  svých  třech  nohách 
jako  nezažchnatelné  strašidlo.  Li  školníka  v  Prazie 
očekával  těžce  zkoušeného  suplenta  dopis  přítele 
Fidrmuce,  kterýž  došel  dva  dny  před  tím  a  ob- 
sahoval asi  toto: 

„Milý  jpříteli!  Odpusť,  že  jsem  tak  dlouho 
o  sobě  nedával  zprávy.  (Bareš  zlostně  odplivl.) 
Opustil  jsem  Vídeň,  ježto  jsem  byl  vyslán  na  ně- 
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kolik  miěsícú  do  Itali€.  Nyní  jsem  se  vrátil  a  do- 
stal jsem  uprázdniáné  místo  v  Solnohrade.  Krom 
toho  se  ožením  —  seznámil  jsem  se  ve  Vídni 
s  rozkošnou  dívkou,  jejíž  podobiznu  přikládám 
—  svatba  bude  asi  za  čtrnáct  dní.  Ježto  pak  na- 
stávající ženuška  má  krásný  nový  klavír  —  piravý 
koncertní  nástroj  od  Bosendortra  —  a  poněvadž 
i  mé  sestry  mají  piana,  na  něž  beztoho  nehrají, 
prosím  Tiě,  aby  sis  ponechal  mé  piano  na  p*amátku. 
Vím  sice,  že  nehraješ,  ale  snad  najdeš  ženu, 
která  bude  hr^ti.  Pak  ho  užiješ  do  sytá ..." 

„Já  už  ho  užil!"  zamumlal  Bareš  zuřivě  a 
strčil  dopis  do  kapsy,  na  podobiznu  ani  se  ne- 
podívav.    „Ta   památka    mně    přišla    draho!" 


Fortepia^io  Fidrmucovo  je  posud  věrným  spo- 
lečníkem pániě  Baršovým  na  jeho  cestách  po  Pra- 
ze. Na  vratech  domu  pták,  v  niěmž  se  Bareš  oa  té 
doby  uvelebuje,  objeví  se  vždy  hned  po  jeho 
přistěhování  cedulka  s  nápisem:  „Tuto  se  pro- 
dá pěkné,  zachované  piano  co  nejlev- 
něji.  Bližší   u   domovníka." 

Domovníci  vodí  koupěchtivé  do  pokoje  páně 
Baršova,  ale  kdo  se  podívá  na  předpotopní  baři- 
ňanský  klavír,  odchází  lituje,  „že  je  poněkud  ve- 
liký", a  Bareš  den  ode  dne  pozbývá  naděje,  že 
by   utržil   aspoň   tolik,  kolik  ho   vzácná  památka 
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stála.  Utěšuje  se  jedinou  myšlenkou,  že  aspoň 
futrál  ipáana  je  k  potřebiě.  Dal  do  něho  přibíti 
napříť  prkének  a  zřídil  si  tak  prostornou  knihovnu 
—  do  oddělení  nejspodnějšího  ukládá  si  boty. 


Absint 

Vzpomínka  z  první  cesty. 
1887 

Nevím,  vekvážený,  andělskou  trpělivostí  ob- 
dařený čtenáři,  zdali  jsi  byl  někdy-  v  životě  za- 
chvácen melancholií  čili  trudnomyslností.  Také  ne- 
vím, víš-li,  jak  melancholie  vzniká;  ani  doktoři 
to  neviědí,  ač  nevědí  ještě  mnoho  jiného  —  i  ne- 
div se  a  ve  zlé  nevykládej,  že  to  nevím  ani  já, 
ač  bych  měl  věděti  ještě  tolik  jiných  věd.  Ale 
jednou  přišla  na  dva  lidi,  viděl  jsem,  jak  se  valí, 
jak  je  zachvacuje  —  na  tu  chvíli  jakživ,  jakživ 
nezapomenu . . . 

Jedním  z  těCh  zachvácenýdi  byl  jsem  já  a 
druhým  byl  milý,  drahý  můj  přítel  Kapeš,  který 
stejné  mistrně  vládne  pérem  ve  verši  i  v  próze  — 
mújl  bože,  tehdáž'  jsem  myslil,  že  mu  péro  na 
vždy  z  rukjy  vypadne . . .  Možno,  že  on  měl  stejnou 
obavu  o  mne,  ač  se  mi  nikdy  nesvěřil  —  možno 
také,  že  na  něco  podobného  nemyslil  —  možno, 
že  nemyslil  tehdáž  vůbec  na  nic. 
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Psal  se  krásný  rok  1878,  Krásným  j€  ten  rok 
pro  mne,  že  náleží  minulosti;  avšak  tehda  vy- 
ptadal  mi  sviět  neobyčejně  škaredě,  skoro  zoutale. 
Miloval  jsem  beznadějně.  Tehda  jsem  ovšem'  ne- 
tušil, že  nadejde  čas,  kdy  budu  žfehnati  oné  zbož- 
ňované kdgsi  dívce,  že  mne  nevgslyšela  a  že  mtic 
obdařila  jedním  z  nejkrásnějších  košů,  jež  kdy  byly 
něžnou  ženskou  rukou  upleteny  Zklamaným,  od- 
mítnutým nápiadníkům.  Přiklonila  se  k  mému  so- 
ku, tenkráte  k  smrti  nenáviděnému,  kterýž  vy- 
užitkovav  její  přízně  a  milosti,  odvážil  se  s  ni  na 
cestu  k  oltáři.  Byl  smělejší,  výbojnější,  měl  také 
o  pětku  měsíčně  víc.  Tato  okolnost  rozhodla  nej- 
spíš u  dívky  o  volba  jejího  srdce.  2enské  srdce 
mívá  někdy  pfevelice  jemnýi  smysl  pro  gážové 
rozdíly. 

Choval-li  jsem  kdy  nenávist  ke  šťastnějšímu 
soku  —  dávno  se  jí  mé  nitro  zhostilo.  Ocenil 
jsem  ho  teprv  později,  šťastnějšího  toho  muže,  a 
počítám  jej  k  největším  svým  dobrodincům.  Nebýti 
jeho,  snad  by  byla  zvítězila  má  horoucí  láska  a  — 
má  menší  gáže.  Avšak  mám  jisté  zkušenosti,  jak 
jeho  domácí  ráj  vypadá,  a  v  tichém  odříkání  bla- 
hořečím  osudu,  že  mne  do  tohoto  ráje  nepustil. 

V  ten  čas,  kdy  jsem  se  ptotáoel  mezi  nešťast- 
nou láskou  a  bambitkou  —  na  bambitku  myslí 
každý)  nešťastný,  zavržený  milovník,  ať  na  ni  má 
nebo  ne  —  navštívil  mne  přítel  Kapeš  a  povídá: 
„Příteli,  nejel  byste  na  výstavu  do  Paříže?" 

Bylo  to  právě  k  poslednímu,  přítel  přišel  ve 
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chvíli  nejvhodnější.  Řekl  jsem  ovšem,  že  bych  jel» 
že  však  mi  v  tu  chvíli  nepřipadá,  kde  biych  vzal 
peněz,  ač  nedá-li  mi  šét  služné  asi  za  čtyři  měsíoe 
napřed.  Pozoroval  jsem,  'm  přítel  Kapeš  o  této 
věci  iná  jisté  pochybnosti,  ale  nevyslovil  jich, 
nýbrž  sáhl  do  tobolky,  vyňaj  odtud  papírek  podobi- 
nýi  etiketě  na  láhvi  rosolky,  na  němž  krom  jiného 
ozdobného  tisku  jevila  se  'i  výrazná  číslice  „100", 
a  řekl: 

„Podařilo  se  mi  trhnouti  tatínka,  strýce,  ba- 
bičku s  otecké  strany  a  babičku  s  mateřské  stra- 
ny. Sehnal  jsem  tak  tři  sta.  F>očítáim,  že  se  dvěma 
vystačím  sám,  a  kd(yb|y<?h  se  mbhi  těšiti,  že  mi 
splatíte  někdy  aspoň  polovici,  půjčil  bych 
vám  tuto  třetí  stovku  —  hleďte  si  k  jedné  ještě 
nějak  pomoci." 

Svrchovaná  tato  důvěra  překvapila  mne  ve- 
lice a  zároveň  potěšila  a  podnikavostí  naplnila. 
Nabízí  se  mi  tuto  bez  vlastního  přičinění  mého 
jedna  stovka,  proč  medle  bych  ncviymámii  někde 
druhou,  pokusím-li  se  o  to? 

Jsem  dosti  šetrný  a  slušný  a  tedy  nebudu 
blamovati  ony  dobromjyslné  lidi,  kteří  mi  pomohli 
ke  stovce  druhé.  Myslím,  že  na  to  pamatují  sami 
a  nechci,  aby  se  musili  zastydjěti  před  opatrnými 
spoluobčany  ■ —  síkrátka,  za  týden  odjížděl  jsem 
s  přítelem  Kapšem  z  Prahy  o  osmé  hodině  ve- 
černí, maje  v  tobolce  něco  rakouských  drobných, 
něoo  německých  mark  a  ve  váčku  na  prsou  deset 
žluťoučkých,  těžkých  dvaoetitranků.  Jeli  j^me  do 
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Paříže  okolo  Zlichova,  přes  Chuchli  a  Dobřicho- 
vice, Řevnice,  Beroun  atd.,  a  na  tg  dojmy  z  první 
cesty  své  nezapomenu   nikd^. 

Na  nádraží  plzeňském  loučili  jsme  se  co  nej- 
tkliviějl  s  drahou  vlastí.  Vypili  jsme  př;  krátké  za- 
stávce každý  tři  půllitry  piva,  koupili  jsme  si  po 
jednom  plzcňsko-frankfurtském  párku,  a  pak  tedy 
dále,  do  ciziny!  Jeli  jsme  také  skrZ€  Domažlice, 
ale  poniěvadž  bíyla  u!ž  tmavá  noc,  nespatřili  jsme 
tam  ani  jediného  husity,  ba  ani  křižáka  ne.  Ovšem 
uplynula  již  dosti  dlouhá  dio!ba  ode  divíle,  kdy 
křižáci  Domažlice  jaksi  na  kvap  a  bez  pakování 
opouštěli. 

Do  Norimberka  přijeli  jsme  o  deváté  ranní 

—  ach,  krásné  miěsto.  Pili  jsme  tam'  pivo  ve  dvou 
hospodádi,  v  jedné  černější,  ve  druhé  svétlejší  — 
nemohli  jsme  se  ho  nabažiti.  Viěru,  na  Norimberk 
nezapbmenu  nikdy.  Také  Vircburk  jé  miěsto  krásné 

—  ložírovali  jsme  tam  u  „bílé  labutě"  nad  řekou 

—  práviě  si  nevzpomenu  na  jiméno  —  ale  pivíčkt) 
tam  bylo  znamenité.  Straslpiurk  ménjě  se  nám  líbil 

—  iprodávali  tam  na  nádraží  jakousi  hustou,  čer- 
nou bryndu,  nedostali  jsme  jí  dt>  sebe  ani  dva 
litry.  A  pak  se  o  štraspurském  kostele  tolik  píše! 
Ve  francouzském  Avricourtu  byla  bjyi  mne  málem 
ranila  mrtvice  leknutím!  Když  jsme  byli  při  celní 
prohlídce  a  celníka  sviědomitě  ujistili,  že  ve  vacích 
svýdi  nemáme  nic  jiného,  než  ,,sélmián  lénž", 
jak  nás  v  Praze  několik  pirotesorů  írančtiny  na- 
učilo,  což   znamenalo,   že   jé   tam   pouhé   prádlo, 
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stalo  se,  ŽG  pTáviě  přede  mnou  celník  židáčkovi 
jednomu,  asi  osmnáctiletému,  položil  ruce  prudcje 
na  prsa,  na  bfich  a  vzadu  na  šosy  a  již  pokynul 
vysokému  etniku  s  hrozným  palašemi,  kterýž  se 
židáčka  chopil  a  do  zvláštní  „svlékárny"  odváděl. 
Nadějný  Semita  pašoval  totiž  nějaké  jemné  tka- 
niny, jak  jsme  později  zvěděli.  Ale  když  se 
ho  chápali,  cítil  jsem,  jak  Mednu.  Pašoval  jsem 
totiž  také,  a  to  v  šose  kabátu  svého  bialíček  vir- 
zinek  —  byl  jsem  výborný  Rakušan  a  v  ohledu 
tabákovém  přímo  nadšenec,  nebo  to  byla  věru  naše 
nejiepiší  vymoženost,  nehledíme-li  k  ostatním  — 
přítel  Simon,  který  boji  v  Paříži  přede  mnou,  u- 
jistil  mne,  že  „se  tam  mizieniiě  kouří",  ač  na  to 
mají  také  monopol.  Ale  nechytili  mne  s  mými 
viržinkami.  Vypadal  jsem  jim  asi  hloupě  na  pa- 
šbvání.  O  jé,  hloupým  svým  vzezřením  já  už 
mnoho  lidí  napálil! 

Když  jsme  pTošii  celní  mučírnou,  když  jsme 
s  namáháním  ucpali  a  uzamkli  vaky,  v  nichž  nám 
přísní  celníci  všecko  rozházeli,  ani  nočních  košil 
se  nelekajíce,  a  když  jsme  usedli  do  vozu,  uleh- 
čilo se  nám  oběma  velice.  Přiznalť  se  mi  přítel 
Kapeš,  že  pašuje  zas  ,,kuba".  Bylo  heziky  pozdě 
v  noci,  když  jsme  přijeli  do  Nancy.  Nevidlěli 
jsme  pTO  tmu  skoro  nic,  ale  je  to  krásné  město; 
pili  jsme  na  nádraží  lahvičky  šampaňského  po 
franku.  A  pak,  když  jsme  jeli  dále,  přiklonil  se 
ke  mně  přítel  Kapeš,  šampaninou  poněkud  rozja- 
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řený,  horkjýi  jeho  dech  mírnil  chladné  vanutí  noční, 
a  on  mluvil   roztoužemě: 

„Víte,  příteli,  nač  se  v  Paříži  těším?" 

„No,  'na  Paříž!" 

„To  5e  ipravda,  ale  ještě  na  něco,  co  jen 
v  Paříži  je  čisté,  pravé,  netalšované.  Slýchal  jste 
o  absintu?" 

„Jak  pak  bych  neslyšel  —  to  je  kořalka..." 

,,Ano,"  tpovídal  přítel  a  V23přímil  se  poniě- 
kud.  , .Kořalka,  ale  jaká  kořalka!  Skoro  v  kaž- 
dém řomániě,  v  každé  novele  mluví  se  o  tomto 
ohnivém  mapo  ji.  Výpisu  je-li  se  život  nějakého  bás- 
níka, malíře,  umělce  dramatického  —  a  b  s  i  n  t 
vždy  tu  má  důležitou  úlohu.  Je  to  ohnivá  míza 
ptelynku,  zušlechtiě,ná  vůní  anisu,  kteréž  popíjí  spi- 
sovatel, než  ku  psaní  sedá,  kterouž  ovlažuje  rty 
své  sochař,  malíř,  než  ku  práci  přistupuje,  kteréž 
kalíšek  obrátí  do  hrdla  herec,  než  z  kulis  na  je^ 
viště  vyjde." 

„Mně  se  zdá,  že  je  to  silná  lihovina,  jejiž 
nemírné  požíváni  způsobuje  padoucnici,"  podotkl 
jsem  pblohlasniě. 

„ňh,  pověra!"  mávl  rukou  přítel  Kapeš,  „ho- 
lá pověra!  Ovšem,  kdyby  se  pila  na  sudy,  ale  při 
mírném  piožívání  osviěžuje  mysl,  povznáší  ducha, 
tříbí  myšlení,  budí  nadšení  —  zkrátka,  co  činí 
Frařioouze  Francouzi,  diěl«ují  velkým  dílem  božské- 
mu svému  absintu!" 

ň  "přítel  mluvil  ještě  dlouho  o  výborných 
vlastnostech   absintu,   jejž   jsme   posud   znali   jen 
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Z  doslechu,  ze  čtení,  nanejvýše  z'  cenníku  v  ka- 
várnách, kde  se  prodávala  štamprlička  za  12  krej- 
carů, kde  jsme  ho  však  ještě  nikdjij  neokusili. 

,,Ó,  Paříž!"  blouznil  přítel  dále.  „Paříž  má 
mnohé,  čeho  my  dom-a  v  Praze  postrádáme,  a  al>- 
sint  není  posledním  z  onjěch  libovonných,  kořeni- 
tých moků,  jež  vzpružují  móziek  k  větší,  čilejší 
plodnější  činnosti . . . !" 

A  klesl  do  opěradla  a  zahleděl  se  do  srpnové 
noci,  do  černé  tmy,  jíž  poletovaly  jiskřičky  z  pa- 
r  ostro  je  jako  báječní  broučkové. 

, .Budeme  pit  absint!"  řekl  jsem,  sdíleje  už 
nadšení  přítelovo.  Nemohli  jsme  se  dočkati  Pa- 
říže. Co  asi  tam  všecko  se  pije,  když  už  na  cestě 
tolik  pěkného  jsme  zažili! 

Přijeli  jsme  do  Paříže  o  dvanácté  hodině 
v  poledne.  Na  nádraží  očekával  nás  přítel  jedfen, 
v  Saint  Germainu  nedaleko  Paříže  usazený  krej- 
čí, dovedl  nás  do  Passage  Stanislas,  do  ,,hotelu 
Gencve",  k  paní  Bohinové,  šedesátileté,  posud 
svobodné  a  poniěkud  vousaté  dámy,  jejíž  nejstarší 
syn  cídil  piasažerům  boty,,  a  jedva  žie  jsme  setřásli 
s  oděvu  cestovní  prach,  vymyli  z  očí  saze  z  pa- 
rostroje  a  z  vlasů  vyčesali  písek,  vydali  jsme  se 
do  miěsta.  Pojedli  jsme  v  jedinom  „syrovém"  ho- 
týlku, popili  červeného  vína,  které  pálilo  jako 
křen,  a  potom  jsme  spěchali  do  „Holandské  ka- 
várny" v  Palais  Royal,  kde  by^la  té  doby  česko- 
slovanská  beseda.  Bylo  odpoledne,  nebylo  tam 
žádného    Čecha,    ba    vůbec   žádného   Slovana    — 


členy  byli  většinou  sami  řemeslnici,  mohli  teprv  na  I 
večer  do  bfesedy.  Jen  ospalý;  sklepník  zíval  nám 
db  očí  a  říkal:  „Má  ústa!"  Učelivý  ten  mladík 
pochytil  to  od  českých   krajainů. 

Přítel  krejčí  měl  ještě  nějakou  důležitou  po- 
chůzku, i  zanechal  nás  tam  s  ujištěním',  že  za 
dvě  hodiniy  se  vrátí.   Ó,   bjyi  bgl  neodcházel! 

Osaměli  jsme,  ale  lahodilo  nám'  to.  Cítili 
jsme  se  tak  trodiu  Pařížany,  a  kdyá  sklepník 
přišel  s  otázkou,  co  bychom  ráčili  „silvúplé",  ře- 
kli jsme  jako  jedměmi  ústg,,  aby:  nám  dal  skle- 
ničku  absintu    —    silvúplé! 

Byl  tu  hned  zase  a  postavil  před  každého ; 
broušenou    lahvičku,    jaké   bývají    v   karaf inkádi,' 
naplniěnou  dstým,  jiskrným,  žluté  zelenavým'  mo- 
kem —   nejdstším   absintem. 

„Porce  jsou  tu  slušné,"  poznamenal  přítel 
Kapieš,  miěře  lahvičku  zálibným  pohledem.  Pro- 
hlíželi jsme  nádobky  a  já  přemítal,  co  asi  zna- 
menají vodorovné  vroubky  po  jedné  straně  lahvic, 
počinajici  hned  u  hrdla  a  sestupující  ve  stejných 
mezerách  až  ke  dnu. 

,,Nezevlujme,  ^ijme!"  velel  přítel  Kapeš,  a 
již  naléval  ze  své  lahvičky  do  číšl^y.  Učinil  jsem 
po  jeho  příkladu. 

„Ale  myslím,"  podotkl  jsem,  „že  se  to  má 
piti  s  vodou."  Skutečně  také  postavil  před  nás 
sklepník  obrovskou  láhev  s  měkkou  sekvanskou 
vodou,  v  níž  plovalo  kus  ledu,  a  dvě  obyčejné 
sklenice. 
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„Kdo  by  si  to  kazil!"  horoval  přítel.  „Vody 
máme  v  Praze  také  dost  —  ale  takového  ne- 
ktaru —   ah!" 

A  již  zvedl  císku,  přiťukl  na  moji  a  pili 
jsme.  ! 

Ej,  pialilo  to  jak  oheň  pekelný,  a  za  oka- 
mžik již  stoupalo  do  mozku,  žé  jsme  viděli  kolem 
ÚQ  kola  růžovou  záplavu.  Vypili  jsme  tak  ješté 
dvě,   ale  pak  řekl  přítel  Kapeš  sám: 

„Myslím,  abychom  to  přece  pili  s  vodou; 
takhle   to   nezmůžem'!" 

Ano,  porce  bgly  opravdu  převeliké.  Pili  jsme 
tedy  s  vodou,  ale  ani  teď  absintu  neubývalo,  jak 
jsme  si  přáli.  Byli  jsme  kořalkou  již  celí  pro- 
sáklí, a  pořád  ješté  zelenal  se  v  karafince  kři- 
šťálový: !mok.  Opodál  civěl  sklepník  a  pohlcoval 
nás  očima.  Nyní  už  nežíval.  Viď,  chlapíku,  kou- 
káš, že   umíme  také  pít  jako  tvoji  krajané! 

Pili  jsme,  pili,  ale  absintu  zbývala  ještg 
polovina.  Obrovská  láhev  vody  vyprázdnila  se 
do  nás  a  sklepník  naplnil  ji  znova. 

„Kamaráde,"  řekl  jsem  pb  delší  pomlčce, 
„nezmohu  tu  svou  láhev.  Čertova  nádoba  —  ja- 
koby tam   kořalky  přibývalo!" 

A  při  tom   jsem   cítil,   že   mi   jazyk   nějak 

tuhne. 

„Tak!"  odpovídal  přítel,  ale  pozoroval  jsem, 
že  také  zápolí  se  svými  mluvidly,  „aby  se  nám' 
sklepník  vysmál!  Co  zmohou  Francouzi,  zimůžeme 

I.  Herrmann  XXVIU.  Drobni  lidé  H.  * 
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my  také!   Čert  by,  vzal  takovou  lahvičku  —  jen 
pijímc!" 

Anis  mi  hořkl  v  ústedi,  život  můj  byl  již 
jak  oteklý'  —  kde  pak,  tolik  říčné  vody!  Bylo 
mi,  jako  bych  se  koupal  v  samém'  absititu,  jako 
bydí'  se  v  mém  topil.  Už  nikdo  z  nás  nemluvil, 
hleděli  Jsme  na  sebe  ztrnule  a  pili  jsme  —  pili 
—  Ipili  —  pili . . . 

Nevím,  ^ak  dlouho  to  trvalo,  ale  pojednou 
se  nám  objevil  v  zelenavém  světle  kavárny  — 
všecko  totiž  nabylo  špinavě  zelené  barvy  ab- 
sintu  s  vodou  smíšeného  —  pojednou  tcd|y  se 
nám  objevil  přítel  krejd,  kterýž  své  věci  byl 
vyřídil.  Pohlédl  na  nás  zkoumavě,  přisedl  k  nám, 
poručil  si  „mazagran",  totiž  černou  kávu  s  lahvi 
vody,  kteréž  se  po  každém  upití  do  kávy  při- 
lévá,  a  otázal  se:' 

„Co  pijete?" 

Já  anlčél,  neboť  mi  bylo  namáhavo  mluvit, 
ale  přítel  Kapeš  řekl  po  Chvilce: 

„Absint." 

Přítel  Kapeš  vyskytl  to  vlastně. 

„A  to  vám  dal  sklepník  neplné  láhve?"  di- 
vil se  krejd,  „že  jste  je  vypTázdnili?" 

,,PIjié!"   'škytl    zase   Kapeš. 

„A  to  vše  jste  vypili?"  žasl  krejčí,  hledě 
na  nás  všecek  vyjeven. 

„Bodejť  vylili!"    škytl   Kapeš   posledně. 
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A  to  bgJo  zatím  jeho  poslední  slovo.  Po- 
tom již  nepromluvil. 

„I  pro  Ježíše  iikřižbvařiého . . .  vždyť  je  to 
vMyckjij  pro  deset  osob  —  hleďte  ty.  vroub- 
ky —  to  je  vždy:  poroe!  Tak  se  to  zde  v  Paříži 
servíruje!" 

M|y  jsme  nerozumiěli,  nemluvili  jsme,  seděli 
jsme  jen  v  křeslech,  s  očima  vypoulenýma,  s  no- 
hama jak  olověnýma,  s  oteklými  břichy,  se  stu- 
deným potem  na  čelech  —  myslím,  že  na  toto 
první  pohostinské  pijácké  vystoupení  v  Paříži  dó 
smrti  nezapomenu.  Seděli  jsme  jako  mumie,  s  ru- 
kama třesoucíma  se  a  o  stůl  opřenýma,  s  tuhý- 
mi pTsty  jako  drát  a  roztaženými  jak  pazoury 
kocoura,  když  se  brání,  a  naše  oči  bjylyi  zapla- 
veny  a  slzely   jak  oči  starýdi'  pijáků. 

Mluviti  jsme  nemohli,  a  jen  jediná  myšlenka 
nám   zbyla  ze   všeho:   Domů!   Do  postele! 

Pamatuji  se  jako  ve  snách,  že  krejčí  rychle 
dopil  svůj  ,,mazagran",  zaplatil  i  za  nás  útratu  a 
svedl  nás  dolů  s  patra  za  pomoci  sklepníka,  jenž 
opiakoval  desetkráte:  Silvúplé  —  silvúplé!  —  Ni- 
čema,  hanebný   ničemia!    Proč   nemluvil   dříve! 

Naložili  nás  a  krajan  krejčí  odvezl  nás  jako 
Samaritán  do  Passage  Stanislas  k  paní  Bohinové, 
která  udivena  hleděla  na  hosty,  kteří  již  prvního 
dne  se  vracejí  v  takovém  stavu.  Šlechetný  krejčí 
—  líbám  ho  v  duchu  po  dnešní  dan  —  uložil  nás 
na  široké  tranoouzské  lože,  oba  vedle  sebe  — 
když  se  byl  dříve  marně  namáhal,   aby  nás  zul 


a  svlékl.  R  pak  přikvačila  ta  melancholie,  zdán- 
livč  nekonečná,  zdrcující,  vražedná,  z  které  jsme 
se  vzpamatovali  až  třetí  den  —  ale  dnes  mi  pro- 
miňte! Jsem  ptohnut  vzpomínkou,  nemohu  dále 
psáti.  Jindy,   jindy   dopovím  . . . ! 


R  ev  anš! 

Příspěvek  k  dějinám  česko-francouzské  vzájemností, 
1887 

Po  otištění  V  časopise  první  mé  vz!pomínky 
z  pařížské  cesty,  nadepsané  ,,/lbsint",  dostalo  se 
mi  s  mnoha  stran  soustrastných  projevů,  a  to 
ústních  i  písemnýdi.  Četným  váižejným!  příznivcům 
svým,  jimž  nestačilo  vypsání  osudného  dobro- 
družství v  „Café  Hollandais",  dějišti  to  prvni  pa- 
řížské pitky,  musil  jsem  ziiova  a  znova  Co  nej- 
podrobméji  vy  lícovati,  jak  se  vše  udalo.  Jen  je- 
diný člověk  nejevil  ani  špetky  soudtu  s  tehdejší 
mou  tnehodou,  a  to  byl  přítel  Kapeš,  účastník 
onoho  absintového  kvasu.  Vynadal  mi  podle  Všech 
pravidel,  Se  ho  ješítiě  po  letech  ostouzím,  trval 
neústupné  na  tom,  že  jsem  já  vypil  více  toho 
abisintu  než  on  a  tedy  !že  jsem  byl  opilejší,  a 
konečně  si  zakázal  co  nejTožhódtiěji,  aby  osoby 
a  jména  jeho  nikdy  již  nebylo  zneužíváno  v  ni- 
čemných a  hanebných  mých  povídkách.  Slíbil  jsem 
mu  svatosvatě,  že  se  toho  již  nikdy  nedopustím, 


a  plním  svůj  slib,  jak  vidiěti.  Podotýkám  také 
hned  Ipředem,  že  nikdo  z  nás  dvou,  ani  já,  ani 
on,  nemá  býti  smutnjjm  hrdinou  dnešní  historie, 
pravdivé  a  zaručené  mým  podpisem',  jehož  bych 
nezneužil  pro  nějakou  lic'hou  vymyšlenost! 

Po  onom  osudném  požitku  absintu  spali  jsme 
celou  noc  jako  zabiti. 

Probudivše  se  ráno  z  těžtkých  mrákot,  spa- 
třili jsme  u  svého  lůžka  madam  Bohinovou,  ob- 
starožnou, tlustou,  poněkud  vousatou  Francouz- 
sku, ana  posunky  i  jazykem  snažila  se  dáti  nám 
na  jevo,  m^  není  v  jejím  hotelu  zvykem  ukládati 
se  do  peřin  v  botách.  Přizínávám  se,  že  jísmfe  jí 
dobře  jnerozuměli.  Předně  jsme  byli  ještě  do- 
konale zpitomělí,  a  pak  jsme  vůbec  velmi  nedo- 
konale rozuměli  francouzsky.  Takových  učenců  by- 
lo na  výstavě  ještě  několik.  Přítel  Kapeš  vyhnul 
se  dalšímu  bezú^lnému  hovoru  s  madam  Bo- 
hinovou tím,  žie  se  diopil  klíčku,  visícího  na  o- 
pažcní  dveří,  a  rychle  se  vzdálil  zí  pokoje,  za- 
nechav mne  zrádně  ve  spárech  podrážděné  Fran- 
couzky,  kteráž  se  rozčilovala  tím  více,  čím  méně 
jsme  jí  odpovídali.  Z  nepříjemného  postavení  to- 
hoto vysvobodil  mne  konečně  milýi  a  neocenj- 
telnýí  krajan  krejčí  Kejzlar,  který  se  píro  nás 
zastavil,  aby  nás  provedl  po  Paříži.  Ukrotil  hněv 
pa^ií  Bohinové  trankem  na  prádlo  a  pak  byla 
madam  Bohtnová  krom  svých  šedesáti  let  zase 
nejpříjemnější  Francouzkou   na   světě. 

Prochodivše  kus  Paří^  uchýlili  jsme  se  od- 
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poledne  do  Café  Hollandais,  kdež  jsme  doufali 
nalézti  niěkteré  krajany,  bud  v  Paříži  usedlé  nebo 
nové  hosty  z  Cech.  Bylo  v  našem  programu,  za- 
stavovati se  tam  vůbec  denně,  bychom  byli  ve 
stálém  styku  s  krajanyi  Cechjyi,  ale  pbbiyt  v  ú- 
tulných  místnostech  Ceskoslovanské  besedy  byl 
nám  ztrpičován  nejen  vlastní  vztpomínkou  na  první 
absint,  nýbrž  —  a  to  mnohem  více  —  zlomysl- 
ností zavilého  číšníka  —  Frangois  se  tuším  jhie- 
noval  —   jehož  první  otázkou  bývalo  vždy: 

„Přejí  si  pánové   absintu?" 

Bylo  bjyi  zbyteč^o  podotýkati,  žie  jsme  si  nikdy 
již  nepřáli  utrejdiu,  jehož  jsme  miěli  na  dlouho 
dost,  ale  Fran^is  optakoval  otázku  svou  při  každé 
naší  návštěvě.  Než  nej^  to.  Tento  potutelný  Fran- 
couz ípostaral  se,  aby  každý  nový  host  se  do- 
věděl, jaké  ber  do  jsme  si  pirvního  dne  dali  — 
a  my  bjyii  pronásledováni  po  celý  pobyt  svůj 
v  Paříži  otázkami  všetečníků,  jak  absint  chutná. 
Zpráva  o  tom  zaletěla  s  jaklýUKi  zlcanyslníkem  i 
do  Prahy  a  při  návratu  svém  byli  jsme  uvítáni 
jako   „cestující   v    absintu". 

Utěšovala  nás  myšlenka,  že  i  Kolumbus  trpěl 
za  své  vynalezení  Ameriky. 

Avšak  řiebe  je  spravedlivé  —  poťouchlý;  Fran- 
cois z  Café  Hollandais  umlkl  jednoho  dne  s  pro- 
tivnou svou  otázkou  a  nevypiustil  již  slovo  ab- 
sint z  úst. 

Veleshovlvavý  čtenář  dojista  se  pamatuje, 
kterak  jsem   do   krásné   Francie   propašoval   ba- 
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líček  viržinck  a  přítel  Kapeš  balíček  kub.  Dělili 
jsme  se  sviědoraitě  o  toto  kuřivo,  a  dokud  jsme 
cucali  vlastenecké  rakouské  doutníky,  žili  jsme 
náramně  spokojeně.  Kouřili  jsme  domácí  výrobky 
velice  (ekionomickjji  a  (ptravidelně  v  ju^avřcných  míst- 
nostech. Na  lUlici  spokojovali  jsme  se  s  tlustýnii 
doutníky  irepublikánskými. 

Kdjyž  jsme  usedli  k  odpolednímu  odppočinku 
v  Holandské  kaváimě  v  Palais  royal,  vyňali  jsme 
opiatrně  erární  rakousky  smotek  tabákový,  za- 
pálili jsme  a  vzpomínali  na  Prahu  —  ach,  to 
byjjy  tklivé  chvíle.  Při  tom  jsme  srkali  špinavý 
,,mazagran"  a  smáli  se  v  duchu  dšníku  Fran- 
coisovi, který  nás  obcházel  a  čichal  lačné  vonnýi 
dým  viržinék  a  kub.  (Podotýkám,  že  tenkráte 
kuba  ještě  nebyla  tak  mizerná  jako  nyní.)  Zdálo 
se  nám,  jako  by  milý  Francois  čekal,  až  mu 
nabídneme  dbutník,  ale  my  nechtěli  rozuměti  jeho 
chtivým  pohledům.  Kuř  si  svůj  írancouzský  špe- 
nát, hanebníče!  Avšak  za  nějaký  den  byla  pro- 
lomena ledová  kůra  našich  srdcí.  Přistoupilť  Fran- 
cois ke  stolku  a  hledě  zálibné  na  naše  cigára 
pronesl  pojednou: 

„Já  taky   kórží,   mesijé!" 

„Kapši,  Kapši!"  volai  jsem  radostně,  slyše 
z  úst  Francouzových  české  zvuky,  „on  také  kór- 
zi! 

„Dejme  mu  cigáro!"  navrhoval  dobromyslniě 
Kapeš. 

Ale  mé  nadšení  hned  zase  pominulo.  Vzpo- 


mněl  jsem  na  absint,  na  číšníkovo  nečinné  účasten- 
ství, kdjyž  jsme  se  propíjeli  ke  dnu  karafinkij'  po 
centimetrech,  místo  co  nás  miěi  poučit  a  varovati, 
na  jeho  týravé  otázky,  na  jeho  vyzrazování  ne- 
hodjij  naší,  a  srdce  mé  znova  se  zatvrdilo.  Ale 
FranQois  koukal  tak  loudivě,  že  jsem  konečné 
neodolal.  Vyňal  jsem  tobolku  s  viržinkami,  Kapeš 
se  vytasil  se  svými  kubiy  a  podávali  jsme  číš- 
níkovi : 

„Vyberte  si!" 

Natáhl  dlouhé  prsty  své  a  bjyl  okamžik  na 
roZpiacích,  po  čem  sáhnouti,  konečně  se  rozhodl 
pro  viržinku. 

„To  je  lepší,   jemnější,  nespa?" 

Intrikánská  myšlenka  projela  !mi  hlavou.  Se- 
beru s  nadlidským  namáháním  všechnu  svou 
pražskou  frančtinu  a  povídám: 

„Sevré  —   to  je   lep-ší,   tentí,   jemnější!" 

Fran(;»is  zdvořile  podiékóval,  škrtl  švédskou 
sirkou  o  krabičku,  zapálil  viržinku  a  postaviv  se 
pak  opodál  ke  kulečníku,  baíal  upřímné  a  s  ve- 
likou zálibou.  Bylo  vidět,  že  mu  diutná  jak  ná- 
leží. Chvíli  jsme  na  něj  usměvavé  pohlíželi,  Fran- 
(jois  říkal  již  asi  po  padesáté  „mersi!"  a  kouřil  — 
ale  ipak  jsme  pokračovali  v  přerušeném   hovoru. 

Za  nějakou  chvíli  udalo  se  mi  pohlédnouti 
opět  stranou,  kde  stál  Francois.  Stál  tam  posud, 
ale  již  „nekóržil".  Opíral  se  o  kulečník,  obě  ruce 
jeho  bezvládně  visely,  levioe  držela  vyhaslé  vir- 
žinko  a  číšníkův  obličej  nápíadině  byl  zbledl.  Hla- 
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va  mu  kksaJa  níž  a  níže,  ale  on  vždy  násilně 
ji  povznesl  a  hlediěl  na  mne  zlakalenýma  očima. 
Byl  to  pohled  tklivý,  jako  pohled  střelené,  umí- 
rající laně.  Zdálo  se  mi,  že  tento  pohled  jeho 
vyjadřuje  viětu: 

„Cos  mi  to  dal,  človiěče?. . ." 

Stál  tak  několik  okamžiků,  stále  pblykajie, 
ale  pojednou  se  namáhaviě  sebTal  a  kráčel  neji- 
stými, vratkými  krokjy  od  kulečníku.  Položil  vír- 
žinku  ha  mramorovou  desku  kredence  a  zmiziel 
kdesi  v  zadních  dveřích. 

Trvalo  asi  půl  hodiny,  než  se  milý,  Francois 
vrátil.  Přišel  docela  tiše,  jako  šeptem,  opřel  se 
o  sloup  vzadu  za  kulečníkem  a  pohlížel  na  mne 
zas  tím  vyčítavým  pohledem.  Nebyl  ted  už  bledý, 
ale  zelený:,  řídké  jfeho  kníry  visely  mu  přesc 
rt|y  jako  uražená  křídla  ptačí,  bezívadiná  dříve 
frisura  byla  v  nepořádku  —  a  polgikal,  zase  po- 
lykal. Vypadal,  jako  b|y,  bjyl  z  hrobu  vstal,  a 
hleděl  na  nás  nedůvěřivě,  jako  by  čekal,  zdali 
taky,  ina  nás  uvidí  podobaié  účinky,  ale  čekal 
marně.  Tohle  my  měli  už  dávno  za  sebou! 

Když  se  dostavil  pan  Kejzlar  a  Francois  se 
přišoural  s  otázkou,  co  si  pán  přeje,  pohleděl 
na  něj  pan  Kejzlar  a  oblrátil  se  k  nám: 

„Co  se  stalo  tomu  člověku?  Vždyť  je  všecek 
smrtelný!" 

Po  delším  vyptávání  a  vyjšetřování  vysvětlilo 
se  mu,  že  se  nám  bezděky  dostalo  revanše  Za 
zrádný  absint.  My  vypili  absintu  z!g  deset  lidí  — 
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potutelný  Franpois   si   zakouřil   viržSnko   —    ale 
kouřil  i  SG  slámkou! 

Od  té  chvíle  neptal  se  nás  nikdiy  již,  po- 
rou^íme-li  absint,  a  jakmile  jen  zahlédl  naše 
tobolky  s  doutník|g,  odcházel  skromně  a  šetrně 
db  pozadí  kavárny. 


Má  se  to  říci .  .  .  ? 

Kousek  nájemnické  zkušenosti, 
1886 

I. 

Dožil  jsem  se  v  nešťastném  živote  svém  opět 
strašlivé  kapitoly,  kteráž  jest  uchystána  každému, 
kdo  je  ubohým,  politování  hodným  tvorem,  nema- 
jícím vlastní  střechy  nad  hlavou,  kdo  jest  pouká- 
zán, aby  pio  rozlmaru  osudu  —  (někdy,  je  tím 
osudem  domácí  pián,  niěkdy  soused  na  chodjiě, 
měkdjy  jen  domovník)  —  putoval  se  vším  majet- 
kem a  s  rodinou  dům  od  domu,  z  ulice  do  ulice, 
2  patra  do  patra,  z  jedjié  části  města  dó  druhé. 
Stěhuji  se,  vlastně  jsem  jakž  takž  odstěhován. 
Kdb  již  jednou  se  stěhoval,  porozumí  mně,  ale 
ještě  lépe  porozumí,  kdo  se  stěhoval  dvakráte, 
třikráte  —  plětkráte. 

Jako  nájemník  nastřádal  jsem  si  již  pěkných 
zkušeností,  ale  nejhezčí,  nejsladší  odnesl  jsem  si 
pTovždjg    z  posledního   biytu.   Račte   malinko  po- 


93 


slechnouti,  a  dozajista  že  mi  dáte  z'a  pravdu. 
Onomu  hiémiu  přcddiúdci,  jenž  klamnýlm'  a  lstivým 
předstíráním  zimařil  můj  duševní  kliď  na  celý 
téměř  rok  života,  odpustiž  sám  pánbůh  —  jiá 
nemohu. 

Když  íjsem  předešlý  svůj  byt  najímal,  bigí 
jasný,  zimní  den,  a  piroto  biylo  tak  útulno  v  prv- 
ním velikém  ptokoji,  jehož  kamna  dýdiala  příjem- 
ným teplem  a  v  němlž  voněl  čerstvý,  právě  zapá- 
lený „františek".  Byt  obýval  starý  mládenec  se 
svou  sestrou,  která  však  té  Chvíle  nebgla  doma. 

Když  jsem  vstoupil,  seděl  na  pohovce  za  ši- 
rokým stolem'  a  vpisoval  něco  do  velikého  ziápis- 
níku.  Moje  návštěva  byla  mu  patrně  velice  milá, 
neboť  na  mne  přes  okuláry  vrhl  pohled  tak  zuřivý, 
že  jsem  bezděky  až  na  práh  ucouvl.  Ale  domov- 
nice, kteráž  mne  doprovázela,  postrčila  mne  ^as 
do  pokoje  a  pobízela: 

„Jen  ráče  jí  dál,  pan  doktor  se  nedá  vytrho- 
vat. Na  byt  se  musí  člověk  podívat,  když  ho  chce 
najmout." 

Tutx)  pravdu  pochopil  jsem  nejen  já,  ale  i 
„pan  doktor",  který  umírnil  trochu  zuřivý  výraz 
obličeje  a  zavrčel  oo  nejpřívětivěji: 

„Jen  rračte  dál,  mně  to  nevadí!"  a  pak  za- 
hřměl přes  moje  ramena:  „Oni  tam,  zavrou!  My- 
slej,  že  uhlí  kradu?" 

Tento  doslov  platil  domovnici,  která  stanula 
na  prahu  ve  dvcřídi.  Poznal  jsem,  že  mezi  ní  a 
„panem  doktorem"  vládne  jakési  napětí. 
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Pod  vlivem  pTonikavých,  pichlavých  oči  ,,pá- 
mě  doktorových"  prohlédl  jsem  celý  byt  co  nej- 
divatniěji  a  na  konec  odválžil  jsem   se  otázky: 

„Prosím,    je   ten   byt   i  čistý?" 

„Jako  sklo!"  vrčfel  nájemník  a  batal  divoce 
23  dýmkjgi,  již  byl  prve  na  chvíli  z!  úst  vyňal. 

„Je  teplý?"   ptám  se  dále. 

„Jako  pe^c,  když  se  zatopí!"  odpovídal  starý 
mládenec. 

„Nemá  žádné  zvláštní  a  nepříjemné  vady?" 
pokračuji  bojácniě  v   otázkách. 

„Vady?  Nevím  o  ničem,  co  by  mně  vadilo. 
Jdu  pry^,  poněvadž  je  mi  to  daleko.  Musím'  byr 
dleti  blíže  nádraži!" 

Způsidb,  jákym  nyní  mi  odpovídal,  prozrazo- 
val, že  jsou  mu  otázky  mé  nepříjemný:.  Ale  od- 
vážil jsem  se  přece  ještiě  jediné: 

„Prosím,  je  ten  byt  i  tichýi?  Píšu  často  doma, 
piotřebuji  klidu..." 

„Ticho?"  rozíkřikl  se  „pian  doktor".  „Je  tu 
tichb  —  tolem  oken  žádné  íunusy,  vojsko  tudy 
nechodí,  tramvaj  tu  nejezdí.  Niěkdy  přijde  nějaký 
flašinet,  ale  Jcdy^  mu  nic  nedáte,  zase  odejde. 
A  jfe  to  laciné  —  dvíě  stě  padesát  zlatých  za  tři 
pbkoje  —   kde  to  najdete!" 

F>o  této  delší  řeči  usedl  nájemník  a  horliviě 
psal  dále  do  zápisníčku.  Viděl  jsem,  že  audienci 
uktočil.  Poroučel  jsem  se  nesmiěle,  načež  se  fi- 
gura na  pohovce  rozvrčela  k  nehoř ázlnému  „Máááá 
úúúcccta!"  —    a  už  jsem   byl  na   schodech. 
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Byt  bjiji  v€  druhém  patře,  patra  nebyla  vy- 
»ká,  jinak  vše  dosti  úhledné,  a  poněvadž  jsem 
lepozoroval  žádné  vady,  rozhodl  jsem  se,  že  bgt 
lajmu.  Dal  jsem  ziávdavek  a  s  lehkyími  srdcem 
tospíchal  jsem  domů,  abiych  žerně  oznámil,  že  blyt 
iž  máme. 

„Ale  mužíčku,  proč  pak  jsi  dával  hned  zá- 
vdavek! Vžd,yť  jSem  se  také  chtěla  podívat,  v  čem 
mdeme  bydlet!"  vytýikala  a  vyčítala  mi  žena. 

„Je  to  hezké,  není  tř^ba,  abys  tam  chodila, 
ienuško.  Prohlédl  jsem  vše,  b^uď  pokojná,  b'Ude 
e  ti  to  také  líbit." 

„Ó  ne,  na  tohle  já  nedám.  Pokoje  snad,  ale 
o  se  kuchyně  týče,  tomu  rozumím^  zias  já.  Dojdu 
am." 

„Ženuško,  je  tam  velmi  nevrlý  nájemník,  vy- 
jede ti  nějakou  nezdvořilost." 

„To  by  bylo  ptěkné!"  řečnila  rozhodné  žfena. 
,KdOž  p^k  kupuje  zajíce  v  pytli!" 

„Ale  já  jsem  to  viděl  a  nepřeji  si,  abys 
am  chodila!  Pochopuji,  že  není  Človiěku  příjemno, 
)řepadne-li  ho  každou  chvíli  jiná  ^udiavá  ná- 
vštěva!"  ! 

Zavřel  jsem  dveře  a  šel  jsem'  do  úřadu, 
rozumí  se:  poněvadž  jsem  si  nepřál,  aby  tam 
,moje"  šla,  šla  tam  ihned,  sotvažé  jsem'  paty 
3  domu  vytáhl,  a  kd,y£Ž  jsem  se  večer  vrátil,  vyr 
ičila  mi  celý  byt  dopodrobna,  vypočítávala  již, 
lam  co  postavíme,  a  tak  dále.  Byt  se  jí  celkem 
íbil  a  byla  s  ním  spokojena.  Vyptala  se  starého 
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mládence  také  na  vše,  a  to  důkladlně,  jak  jsem 
sc2jnal,  a  vi&déla  toho  mnohem  víoe.  než  jiá.  Jak 
jsem  později  bohu  děkoval,  že  tam  také  byla! 
Co  bych  byl  zkusil,  kdybíy  mne  bijvala  poslechla 
a  zůstala  doma! 


Přistěhovali  jsme  se  termínem  květnovým  a 
udomácnili  jsme  se  v  bytě  co  nejlépe.  Za  čtyři 
ned)ěle  měl  jsem  nezvratné  přesvědčení,  že  můj 
předchůdce  byl  starý  ohava,  který  mne  ve  všech 
směredi  obelhal.  Ale  proč  tak  učinil?  Vždyť  jsem 
ho  mikdjy  před  tím  okem  nespatřil,  neměl  jsem 
s  ním  nikdy  žádné  pblemiky,  neublížil  jsem'  mu 
ani  myšlenkou,  ncřkuli  slovem!  Jaká  to  byla  ur- 
putná,  zavilá,    zlomyslná   duše! 

Za  dva  dny  po  přistěhování  nabyl  jsem 
totiž  smutné  zkušenosti,  že  byt  není  sudiý^  Vy- 
lézalať  po  celý;  den  2e  štěrbin  v  podlaze  ona 
placatá,  šedivá  zvířátka,  jež  učenci  jmenují  Ar- 
madillidiura  (čeleď  Oniscida),  ale  jimiž 
každý  obyčejný  Člověk  a  hlavně  nájemník  říká 
prostě  sviiíky.  Je  to  sice  přítulné  zvířátko,  člo- 
věku věrné  a  těžko  se  loučí  se  zamilovanýtni 
vlhkými  ímísty,  se  shnilým  dřevem  atd.  —  ale 
v  piokojích  míváme  přece  raději  kanáry  a  stehlíky. 
Mým  dětem  arci  působily  veliké  potěšení  hongi 
na  tyto  outlé  a  vratké  tvory,  já  však  vyíial  dva 
zlaté  íza  láhev  tinktury,  jíž  jsem  napustil  podlahu 
a  lišty   podél    zdí,    abych    se    zbavil    zb|yteČněho 
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„příslušenství"  bytu,  o  němž  při  najímání  ne- 
bylo řeči.  Tinktura  se  vpila  do  podlah,y  dbcela 
dobře,  tri  dny  jsem  nemohl  pro  čpavý  zápach 
zavřít  okna  ani  na  noc,  ale  potom  tinktura  za- 
schla a  vyčichla,  a  —  svinky  vylézaly  z  po- 
dlahy dále. 

Než  byla  nám  uchystána  ještě  další  nadě- 
lení. Za  několik  dní  uvítala  mne  žena  s  udiěšenou 
tváří,  když  jsem  se  večer  vTacel  z  úřadu. 

,,Co  se  stalo?"  táži  se.  Lekl  jsem  se,  že 
naše  drobotina   dostává  záškrt. 

„Muži!"  volala  tím  šeptavým,  tajnostným  hla- 
sem, jakým  se  obyčejné  hrozné  ziprávy  oztnamují, 
„máme  tu  také  —  šváby!" 

„Šváby!"  vyrazil  jlsem  ze  sebe. 

„Ano,  a  jak  mnoho,  a  jak  veliké!"  K  dio- 
pila  mne  za  ruku  a  táhla  mne  do  kuchyně,  do 
předsíně,  do  alkovničky.  Zděsil  jsem  se.  Všude 
se  jen  černalo  pravými  tar akány,  dobře  vypésté- 
nými. 

„ň  kde  byli  dříve?"  táhala  se  ustrnule  žena. 
„Vždyť  jsem  po  celý  týden  nespatřila  ani  jedi- 
ného!" 

Vysvětlil  jsem  ženě,  že  tato  čeládka  pfi  kaž- 
dém střídání  nájemníků  ukryje  se  na  nějakým  čas 
do  nejhlubšídi  svých  skrýší.  Patrně  cítí,  kterak 
se  všady  myje  a  cídí,  anebo  snad  truchlí  v  tem- 
notách štěrbin  za  posledním  nájemníkem.  Věc  ta 
posud  není  dokonale  prozkoumána.  Ale  tím  ne- 
bylo odbyto  vše.  Objevila  se  i  jiná  havěť  hnědé 

I.  Hermann  XXVlIl.  Drobni  lidé  II.  7 
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tvářnosti,  zdržující  sg  hlavně  a  ,nejraději  na  blízku 
lůžek  i  v  nich  —  a  já  nestačil  kupiovat  a  přinášet 
perský   prášek. 

ň  to  vše  mi  onen  hanehník  s  okuláry  zaml- 
čel, ano  osnifělil  se  tvrditi,  že  je  byt  čistý  jako 
sklo!  Jak  veliká  je  špatnost  lidská! 

M)ěl  jsem  však  poznati  ještě  jiné  žlé  stránky 
vychvalovaného  bjytu,   na   pohled   tak   pěkného. 

Bydlili  jsme  asi  týden,  když  pojednou  o  pa- 
tro nížie,  práviě  pode  mnou,  pod  pokojem,  v  němž 
jsem  pracoval,  ozvaly  se  ztvuky  piana.  Bylo  to 
v  bytě  domácích.  Někdo  se  tam  učil.  Vstal  jsem 
od  psaní,  neboť  při  těchto  zvucích  nebylo  lže 
pracovati.  Připadalo  mi,  jakoby  kdosi  tahal  piano 
za  vlasy  a  ono  bolestí  řvalo  a  hýkalo.  Seznal 
jsem  také,  že  má  tento  dům  výtečnou  akustiku, 
tak  výtečnou,  jako  izádné  divadlo  na  světě.  Každý 
zvuk  byl  tak  jasný,  pronikavý,  jakoby  mi  někdo 
hrál  piod  psacím  stolem.  Nu,  těším'  se,  každý  se 
učí  hodinu,  za  hodinu  to  přestane,  budiž.  Za 
hodinu  skutečně  umlkly  zvuky  nešťastného,  týra- 
ného nástroje,  ale  po  desíti  minutách  ozvaly  se 
opět,  a  bylo  zřejmo,  že  tentokráte  buší  na  klapky 
jiné  dvě  ruce.  Potom  následovala  třetí  ho- 
dina, čtvrtá,  pátá  —  vyrazil  jsem  konečně 
jako  šílený  z  bytu  a  ubíhal  jsem  jako  štvaná 
zvěř,  abych  trýzni  ušel.  V  Chodbě  setkal  jsem 
se  s  domovnicí. 

„Kdo  to  hraje  u  domácích?"  táži  se  zuřivě 
a  všecek  se  chvěje. 
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„I  to  diětičkiy  milostpánů  se  uóí;  bgly  teď 
na  svátcích  venku,  včera  se  vrátily.  Je  jich  pět 
a  jak  krásmě  se  učí,  to  mají  milostpaní  radost . ." 

Nevím  ani,  kam  jsem  toho  večera  dobtěhl. 
Pét  dětí,  pět  hodin  piana  denně,  pode  mnou 
—  za  tři  neděle  mne  budou  musit  poslat  k  Pa- 
stérovi  do  PařížiG,  neboť  jinou  nemoc  z  toho 
nedostanu,  než  onu,  kterou  léčí  Pastér!  R  já 
vešel  s  takovou  radostí  do  domu,  v  němž  jsem 
doufal  najíti  čistotu,  ticho,  klid  ku  práci!  Mám 
se  stěhovat?  Na  výpověď  je  pozdě,  musil  bych 
platiti  jedno  Čtvrtletí  darmo,  kdtjbych  o  termíne 
Chtěl  odejít.  A  byť  i  toho  nebiylo,  má  znova  po- 
číti všechna  ta  zbufalá  strkanice  ulicemi,  sotvaže 
jsem  se  poněkud  usadil?  Strašlivý;  osude! 

Nevztekl  jsem  se  sice,  ale  ponenáhlu  jsem 
propadal  tichému  zoufalství.  Chátral  jsem  na 
duchu  i  na  těle,  všechny  mé  práce  odpočí- 
valy ínedokončeny,  neměl  jsem  jediné  mjyšlenkiy, 
jediné  ipokojné  Chvíle.  Neboť  sotva  jsem  usedl, 
abych  Zkusil,  podaří-li  se  mi  nějaký  řádek,  ózValy 
»€  dole  zvuky  drátěné  nestvůry.  Byl  jsem  zabit, 
naprosto  zabit  na  celou  dobu,  již  v  tomto  domě 
strávím,  R  přece  jsem  se  ničím'  neprovinil,  ničím 
na  světě! 

Seznal  jsem  dále  ještě  jiné  příjemnosti  by- 
tu. Nastaly  ptudké  letní  deště,  a  tu  jsem  viděl, 
žě  ničemný  „doktor"  s  okuláriy  lhal  i  tenkráte, 
když  tvrdil,  že  byt  nemá  žádné  zvláštní  a  ne- 
příjemné vady.   Okna  bgla  pólo  na   sever,   pólo 
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na  západ,  a  jakmile  počalo  pršet,  teklo  pod  rámy 
do  pokojů,  byť  i  biyla  okna  sete  pečlivěji  zavře- 
na. Sotva  že  na  obzoru  vylezl  mráček,  již  shá- 
něla 02na  kde  jakýi  hadr  v  dbmácnosti  a  obklá- 
dala jimi  rámy  oken,  stavěla  škOp'ky  na  pod- 
lahu, a  když  se  spustilo,  nestačili  jsme  ždímat 
hadry  do  škopků.  KdylDy,  mi  v  takovou  chvíli 
byl  ipadl  předchůdce  můj  do  rukou,  snad  bych 
jej  byl  zastřelil.  Ale  ohava  ten  pečlivě  se  mi 
vyhybial. 

Než  člověk  všemu  uvykne.  Uvykl  jsem  h'm|g^ 
zu,  jenž  pil  otravné  tinktury  jako  limonádu,  ucho 
mé  otupělo  konečně  zvukům  rozervaného  piana, 
a  ždímání  hadrů  při  dešti  stalo  se  mí  znenáhla 
jakousi  :Zábavou.  Připadal  jsem  si  pfi  stržích 
mračen  jako  hasič  nebo  člen  ziáChranného  sboru, 
kterýž  napíná  všechny  síly  své,  aby  rozpoutané 
živly  opianoval.  Těšil  jsem  se  myšlenkou,  že  to 
nebude  věčně  trvat.  Nechtěje  se  stěhovat  ani  na 
piodzim,  íani  v  z'iniě,  dával  jsem  si  lhůtu  do 
jara,  kd|y  z  tohoto  líbezného,  čistého,  tichého 
byíu  uteku,  abych  vyhledal  nový.  stánek.  A  po 
všedien  ten  čas  hledal  jsem  nový,  příjemnější 
útulek  unavenému  tělu,  ztýranému  duchu,  rozer- 
vaným ičivám.  Obcházel  jsem  Prahu  křížem  krá- 
žem, vyhlídaje  byt,  do  jehož  oken  by,  nepršelo, 
v  němž  by  nebylo  neřestného  hmyzu  a  pod  nímž 
by  se  neučilo  pět  dětí  na  klavír.  Za  nějaký  čas 
měl  jsem  téměř  dokonalou  statistiku  všech  pian 
v  blízkém  i  vzdálenějším  okolí  a  seznal  jsem'  — 


lOt 


ó  hrůza!  —  že  skoro  není  domu,  kde  by  tako- 
vého nástroje  nebylo.  A  kdo  mi  ručí  za  to, 
že  nepadnu  právě  na  byt,  v  jehož  sousedství  zase 
najdu  rodinu,  v  níž  se  učí  pšSt  nebo  ještě  více 
dětí  rozikošné  hře  na  moderní  to  mtičidio? 

Vyšed  opět  jedejikráte  na  vý^ědy  po  Prazie, 
setkal  jsem  se  náhodou  s  předchůdcem  svým, 
s  oním  ,, panem  doktorem",  jenž  biyl  příčinou,  že 
jsem  upadl  do  domu  tak  strašlivého;  s  člověkem, 
jenž  tnne  připravil  o  rok  života. 

„Pane!"  zahřměl  jsem  na  něj,  když  jsem  ho 
určitě  poznal.  „Pane,  jste  ďábel  nebo  člověk!? 
Jaké  to  máte  sviědomí,  že  jste  mi  vychválil  bjyt, 
jehož  bych  ani  svému  nepříteli  nedoporučil!  Jak 
jste  mi  mohl  zamlčeti  vady,  jimiž  oplývá,  ač 
jsem  se  na  vše  výslovně  táizal!?  Mluvte!" 

„Pan  doktor"  podiv ai  se  na  mne  přes  okuláry 
tak  úsměšně,  tak  jízlivě,  a  pak  vrčivým  hlasem 
podával   mi   vysvětlení : 

„Jste  vy  asi  velmi  nezkušený  zajíc,  že  tomu 
nerozumíte!  Anebo  jste  měl  posud  veliké  štěstí, 
že  blyt,  z  něhož  jste  dal  výpověď,  byl  vždy  ihned 
pronajat  liovému  nájemníku.  Ale  vpravte  se  v  mé 
(postavení:  bde  dne,  kdy  se  objevil  na  dt>mě 
lístek,  oznamující,  že  můj  dosavadni  byt  je  k  za- 
dání, nctrhly  se  u  mne  dveře.  Žádal  jsem  sice 
domovnici,  aby  mi  voctíJa  nájemníky  jen  dopo- 
ledne, ale  ona  je  vodila  celý  den,  od  rána  do 
večera.  Než  jste  přišeil  vy,  bylo  u  mne  sto  lidí, 
a  nikomu  se  byt  nehodil,  když  jsem  řekl,  že  je 
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pioměkud  chladný,  nebo  že  zatéká  zia  okna,  nebo 
žfe  je  vlhký.  Konečně,  když  jsem  byl  nejvíce  roz- 
rušen, přišel  jste  vy,  a  tu  jsem  si  umínil,  žfe  již 
neprozradíni  jeho  vady  —  a  vidíte,  měl  jsem 
pokoj.  Najal  jste  byt,  a  já  mohl  zbytek  termínu 
stráviti  klidně.  Radím  vám  —  budlete-li  se  stě- 
hovat —  abyste  učinil  také  tak.  Co  je  vám  do 
kbhb?  Staj-ejte  se  sám  o  sebe!" 

R  díval  se  na  mne  pbsměšně,  jako  na  hlou- 
pého, nezkušeného  chlapce. 

,,Ale,  Ipane!"  rozčilil  jsem  se,  „toť  jest  nej- 
vyšší sobectví!  Neměl  jste  mi  aspoň  odpovídati 
tak  rozliodně,  a  já  bych  byj  věc  lépe  uvážil ! 
Ne,  věřte  mi,  j  á  nebudu  tak  nesvědomitým,  abych 
přelhával  ubohé  lidi,  kteří  budou  btyt  prohlížeti. 
Nezepíají-li  se  na  nic,  diobře.  Ale  budou-li  se 
ptáti,  nezatajím  žádnou  z  jeho  vad.  Lež  se  mi 
protiví  nade  vše!" 

„Dělejte,  co  chcete,"  odpovídal  vrčivě  starý 
mládenec,  „ale  pak  nebudete  poslední  kvartál  by- 
dleti v  bytě  svém  sám,  nýbrž  bidete  jej  sdíleti 
se  zástupem  lidí  z  ulice,  kteří  budou  po  celou 
tu  dobu  všechnu  vaši  domácnost  pirolízat,  očeni- 
chávat   a  posuzovat.   Buďte  zdrávi" 

Šel  idále  svou  cestou  a  nechal  mne  tu  státi 
—    s  novou    zkušeností. 

Ano,  starý  dareba  i  v  tom  selhal,  že  byt 
je  teplý.  Zkusil  jsem  v  onu  zimiu.  ve  své  pracovně 
jako  pes.  Musil  jsem  stále  seděti  v  bačkorách 
a  při  tužších  mrazech  bylo  mi  navlékati  stávkové 
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rukavice,  aby  mi  prstg  ncztuhlty.  Kdybych  byl 
chtěl  byt  svůj  vytopit,  nebyl  bych  směl  s  rodinou 
obědvati  —  výdělek  můj  byl  by  vystačil  jenom 
na  uhlí. 

Radostně  oznamoval  jsejm  dorniládmu  pánu 
o  Hromnicích,  že  se  v  květnu  vystěhuji,  a  pevně 
jsem  si  umiňoval,  žie  budu  svědomitě  mluvit  k  li- 
dem, hledajícím  byt. 

Ano,  svědomitost  je  pěkná  věc,  ale  já  jsem 
s  ní  zle  podiodil! 


II. 


Jak  jsem  se  zaradoval  toho  dne,  lidy  jsem 
panu  domácímu  vypověděl,  spatřiv  při  návratu 
z  úřadu  na  domovních  vratech  tabulku  s  nápisem: 
Zde  se  pronajme  byí  o  třeCh  pokojích  s  příslu- 
šenstvím! To  je  můj  byt  —  byt,  v  němž  mi 
bylo  připraveno  tolik  trampot.  Opustím^  jej  na 
ťžldy,  ať  se  v  něm  usadí,  komu  se  zlíbí  a  kdb 
se  nelekne  všeho  toho  „příslušenství",  o  němž 
se  mu  nezmíní  domácí  pán,  ale  o  němž  já  mu 
pioctivě,  svědomitě  povím.  Povím,  povím,  povím 
—  vždyť  je  to  moje  povinnost  ke  bližnímu  ná- 
jemníku. 

Hned  po  obědě,  sotva  jsem  odložil  vidlidíu, 
bylo  zaklepáno  na  dveře  a  vstoupil  slušný  pán 
vysoké  postavy,  zajímavé  tváře,  dlouhých  vlasů, 
černých  očí,  s  černými  kníry.  Sňal  klobouk  již 
přede   dveřmi   a   uklániěje   se   hluboce   prosil    za 


odpuštění,  že  vyrušuje,  avšak  nemá  pirý  jindy 
času, 

„Tázal  jsem  se  u  domácího  pána  po  onom 
bjgtiě  ku  pronajmutí  a  on  mne  poukázal  k  vám 
—  ínusíte  pirominouti,  že  se  na  bíyt  pbdíváim'. .." 

„Ó  prosím,  prosím,"  uvítal  jsem  pána  oo 
nejpřívétivěji,  „jen  račte  dále.  Jak  byste  mohl 
najmouti  byt,  anižl  jste  se  na  měj  podíval.  Pro- 
sím!" 

„Mmě  ani  tak  nezáleží  na  tom,  jaký  je  byt 
ve  všech  tSástech,"  pokračoval  plán,  „ale  mojie 
choť  lby  ráda  věděla,  jak  to  vše  vypadá.  R  sama 
nemůže,  je  churava.  Pro  mne  jen  když  jest  vy- 
plněna jedna  pbdmínka ..." 

„Prosím!"  pobízel  jsem  piána  a  strkal  ho 
do  pokoje.   ,,Jen  ráičte!" 

„Hezké,  hezké,"  pochvaloval  si  pán,  „dosti 
veselé."  R  upřel  na  mne  černé  oči  své:  ,, Zdali 
pak  je  tu  také  čisto?" 

Cítil  (jsem,  že  upadám  v  rozpaky,  avšak  pře- 
mohl jsem  se. 

„Nu,"  odpovídal  jsem  nejistě,  „takto  na  po- 
hled vše  čisto.  Ale  v  piodlaze,  ve  skulinách  za 
opiažením  dveří  a  oken,  ve  stěně  objeví  se  časem 
rozličný;  hmyz  —  ano  hezlíy,  často.  Mohu  říd, 
žie  jsem  ni  jedné  noci  klidně  nesplal,  máme  to 
už  také  skoro  ve  všem  nábytku ..." 

Ziarazil  jsem  se.  Pán  se  na  [mne  díval  uleknut 
a  stanul  na  prahu  posledního  pokoje;  již  se  mu 
nechtělo  Idále. 
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„Snad  předešlí  nájemníci  důkladně  nečistili, 
kdyžl  je  to  tak  hrozné,"  řekl  nesmiěle. 

Cítil  jsem  výtótku  i  pro  sebe  a  rychle  jsem 
vysvětloval:  ' 

,, Nevím,  00  dělali  jiní,  ale  já  do  dneška 
vydal  liž  přes  deset  zlatých  za  tinkturyj  a  prášky^ 
—  a  jsem  z'de  teprva  tři  čtvrti  roku.  Nic  ne- 
spomáhá.  Co  se  tu  rozplcmenilo,  jest  k  nevyhu- 
bení." 

„Prosím,  to  mi  dostačí,"  odpovídal  pán,  ,,ví!m 
dosti.  Z  toho  by  má  dioť  měla  smít.  Skoda, 
bylo  byi  se  mi  zde  líbilo,  zdá  se  tu  být  svaté 
tidio." 

„Jste  na  omylu,  p^ane,"  vjysvětloval  jsem  dá- 
le. „Od  rána  do  večera  cvičí  se  dble  pět  dětí  na 
na  klavíru  —  opakovači  hodiny  trvají  někdy  až 
do  jedenácti  v  nod.  Hledal  jsem  také  klid  —  nyní 
jsem   z  toho   už  všecek  nemocen." 

„Děkuji  vám,  pianě/'  tiskl  mi  ruku  pán,  ,,jak 
jsem  vám  vděčen,  áe  mi  nic  ne^atajujete.  Z  toho 
bych  ^as  já  měl  smrt  —  jsem*  hudební  skladatel 
a  ticho  jest  mojí  první  a  jedinou  podmínkou." 

Podíval  se  na  mne  ještě  jednou  dlouhým, 
vděčným  pohledem,  a  rychle  odcházel. 

Dveře  zůstaly  pbotevřeny,  slyšel  jsem,  jak 
sestup*ujc  Ipo  schodech,  jak  se  zastavuje  v  prvním 
patře  s  dbmácim,  jenž  náhodou  vyšel  z  pokoje, 
a  jak  mu  povídá,  žfe  se  mu  by/t  sice  líbí,  ale 
ie  sem  pOšlc  ještě  svou  choť.  Domácí  se  mu 
zdvořile  Iporoučel   a  volal   zla  ním   se   schodů: 
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„Máte  krásný  kvartýrek,  čistý,  teplý  jak  ve 
vatě,  a  ten  pokoj  tadjy..." 

Ncpodiopoval  jsem,  kterak  se  člověk  múžie 
odvážiti  podobné  lži,  kdiyž  ví,  že  se  pět  jeho 
dětí    učí    celý    den . . . 

Když  fpan   skladatel  odešel,   řekla   mi  žena: 

,,Muži,  Iproč  jsi  mu  to  vše  povídal!  Vidíš, 
boji  by  byt  najal,  kdjybjys  nebyil  mluvil  o  hmyzu 
a  dolejším  pianě  . . .!" 

Podíval  jsem  se  vážně  na  ženu  a  řekl  jsem: 

„Milá  ížfeno,  divím  se,  že  toho  nediájpeš. 
Chtěla  bys  někoho  tak  vědomě  klamati?  Chtěla 
bys  mu  vychváliti  b|yt,  viědbuc,  jaký'  jest?  Ne- 
zarděla  by  ses  při  tom?  Vzlpomeň,  jak  tobě  bylo, 
když  jsi  poprvé  seznala,  do  čeho  jsme  to  vlezili, 
a  ty  bys  chtěla  vlákati  sem  jiného?  Ta  jeho  u- 
bohá  Ižiena  měla  b|y  zkusiti  tolik  jako  ty?  On 
by  se  měl  trápiti  jako  já?" 

„Ale  takhle  nebudeme  mít  pokoje  po  celý 
kvartál!"  namítala  žlena.  „Kdb  pak  byt  najme, 
když   každému   povíme,    co    ho   v  něm'   čeká?" 

,,Není  to  svatou  naší  povinností?"  rozhorloval 
jsem  se  již  poměkud.  „Vzípomeň  si,  jak  jsme  na- 
říkali na  toho  starého  mládence,  na  onoho  ohavu, 
který,  tu  byl  před  námi,  že  nás  tak  oklamal. 
ň  chceš,  aby  tady  o  tobě  pak  někdo  říkal,  že 
jsi  ho  obelhávala,  abys  před  ním  musila  klopiti 
zraky,  kdjybys  jej  na  ulici  potkala?" 

Žena  umlkla,  byla  přesvědčena.  Nařídil 
jsem    jí    zcela    vážně    a    opravdově,    aby    za    mé 
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nepřítomnosti  pověděla  každému  upříminé,  jaký 
byt  jfe,   a  š€l   jsem   klidniě   do   úřadti. 

Bůh  ví,  miěl-li  domácí  nějaké  tušení,  co  jsem 
onomu  iprvnímu  hledajícímli  řekl,  zkrátka,  bu- 
doucně nepřišel  již  nikdo  sám  pTohlížct  byt,  nýb^ 
každého  (provázela  buď  domovnice  něho  služka 
domácích.  Poprvé  mi  to  poměltud  vadilo  a  ostý>- 
chal  jsem  se  mluviti  Zcela  upřímniě,  ale  překonal 
jsem  všecky  ohledy  a  pověděl  i  dalším  dvěma 
neb  třem  „partajím"  všecko  bez  obalu;  žena  má 
učinila  v  niěkolika  případech  také  tak,  ba  ještě 
důkladniěji.  Ženské  mluví  Vžd|y  mnohem^  důklad- 
niěji  a  podrobněji. 

Brzy  jsem  zakusil  následků  své  upřímnosti. 
Asi  za  tři  dny  potkal  jsem  na  schodech  domácího 
a  pozdravil  jsem  jej  uctivě.  Sotva  že  mi  po- 
děkoval, ale  změřil  mne  při  tom  pohledem  tak 
zuřivým,  žé  jsem  až  trnul.   Co  jsem  mu  udělal? 

Co  jsem  mu  udělal!  Buď  domovnice,  nebo 
služka,  nebo  dokonce  obě  vyžvatlaly  mu,  jak  viy- 
chvaluji  svůj  byt  nájemníkům.  Poznal  jsem'  to 
za  další  tři  dny,  kdjyž  se  opět  asi  osm  hledajících 
vystřídalo.  Tehdáž'  vydhal  mne  domácí,  když  jsem 
šel  do  úřadu,  vyhrnul  se  ze  svého  biy;tu  a  z)a- 
pletl  mne  na  chodbě  do  rozprávky  velmi  nepří- 
jemné. 

„Poslyšte,  pane,"  oslovil  mne  bodavě,  „když 
vy  se  stěhujete  z  domu,  stěhujte  se  třebas  do 
pekla,  ale  důrazně  si  vyprosím,  abyste  mí  nezo- 
stouzel    u  lidí    můj    dům,    jejž    jsem    za    těžké 
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peníze  koupil!  Rozumíte,  já  ho  nekoupil  proto, 
abydí  měl  kvartýrgi  prázdné!  Co  je  mně  do 
toho,  lže  tam  máte  šváby  a  sviňkg;  a  štěnice  — 
to  je  po  nečistých  nájemnícídi,  rozumíte!  Po 
nečistých,  'povídám!  Já  je  tam  nenasadil  ni- 
komu naschvál!  A  co  je  vám  do  toho,  že  se 
u  mne  hraje  na  klavír!  Kažidýi  si  ve  svém  kvar- 
týru  diělá,  do  chce,  rozumíte?  Já  chci  mít  děti 
vzdělané,  aby  něco  uměly,  víte!  Jestli  mi  s  tím 
nepřestanete,  tedy  vás  udám  u  policie  pro  ru- 
šení živnosti,   víte!" 

Pan  domácí  se  roZkřikoval  vždy  víc  a  více. 
v  ostatních  bgtecíi  otvíraly  se  tiše  jedny  dveře 
po  druhých  a  z  každé  štěsrbiny  ve  dVeřích  viy- 
čnívalo  pějaké  zvědavce  udio.  Bylo  mi  horko,  sty- 
děl jsem  se,  ale  přece  jsem  se  vzmužil  k  odpo- 
vědi: 

„Víte  00,  pane  domácíj  vy  si  můžete  ve  svém 
bytě  hrát  třeba  na  dva  klavírní,  to  je  pravda, 
ale  já  ve  svém  zas  mohu  mluvit  s  kýmkoli, 
co  se  mi  líbí.  Já  bjyl  napálen,  když  jsemi  se  sem 
přistěhoval,  a  nechci  sám  napáliti  jiného!" 

„No  dobře,  tak  tedjy  vás  naučím,"  houkl  pan 
domácí  a  vešed  do  bytu  křápl  dveřmi,  až  se 
dům  otřásl.  Sel  jsem  dále  jako  zimt>klá  slepice. 
To  mám  z  toho,  že  jednám,  jak  mi  svědomí  káže. 

Následující  tři  dni  neutichlo  v  bytě  db- 
mácídi  piano  ani  na  půl  hodiny.  Ten  ničemník 
nejen  že  komandoval  svých  pět  dětí,  aby  béz 
oddechu    hrály,    snad    si    přinajal    ještě    několik 


109 


posluhů,  kteří  musili  pomáhat,  když'  se  děti  uon- 
daly.  Zdálo  se  mi  dokonce,  že  i  pan  domácí  sám 
ze  msty  dal  se  do  hry,  neboť  nělkdyi  řádilo 
piano  tak  vztekle,  že  jsem  vyrozlumíval,  co  zna- 
menala jeho  pohrůžka:   Já  vás  naučím! 

Čtvrtého  dne  bylo  dole  ticho.  Snad  se  piano 
polámalo,  snad  se  děti  roznemohly  a  posluhové 
snad  nezvyklou  prací  zchromli  na  rukou.  Ani 
pan  domácí  tehdy  nehrál.  Mýlil  jsem  se.  Nikdb 
neonemocněl,  piano  se  nepolámalo  —  pan  do- 
mácí naznačil  mi  jen  tímto  tichem,  jak  klidně 
bych  mohl  stráviti  zbytek  čtvrtlettí  pod  jeho  kro- 
vem, kdybych  byl  rozumnýi,  totiž  kdybych  kla- 
mal lidi  tak  jako  jsem  byl  sám  oklamán.  Ó  né! 
nejsem  tak  bídný,  abych  se  dal  klidem  několika 
týdnů  zakoupiti  a  vědomé  lhal.  Když  jsem  to 
vydržel  tak  dlouho,  vydržím  to  ještě  krátký  ten 
čas.  '—  Mýlil  jsem  se  opěit  —  nevydržel  jsem  to. 
Pátého  dne  objevila  se  u  mne  opět  jedna  rodina 
a  s  ní  domácí  policajt  —  domovnice.  Řekl  jsem' 
vše,  co  jsem  věděl,  ale  následujícího  dhe  roz:- 
vzteklilo  se  pode  mnou  pimio  neslýchaným  ziu- 
řením,  a  toto  zuření  trvalo  pět  dní.  Šestého  dne 
jsem  ulehl  —  onemocněl  jsem  hrozným  rozru- 
šením dv  —  myslil  jsem,  že  se  'postěhůji  přímo 
na  Volšany.  Moje  žena  stála  u  lůžka  a  z;apri- 
sahala  mne  se  slzami  v  očích,  abyidh  nevzdoro- 
val,  děti  stály  vedle  ní  a  řvaly;  a  kdjyž  jsem 
pohlédl  na  děti,  na  ženu,  kdlyž  jsem  pomyslil, 
žQ    by    mne    fortepiano    domácích    mohlo    uhrát 


k  smrti,  že  bych  své  čiervíčkjy  nechal  v  bída  a 
nouzi,  Iženu  vdovou  —  podlehl  jsem,  poddal  jsem 
se.  Druhého  dine  přišla  nová  partaj  a  s  ní  do- 
mácí pán  sám'.  Prováděl  nadějného  nájemníkla 
celým  biytem,  vychvaloval  mu  vše  jako  hospodský 
teplé  pivo,  a  kdjyž  nájemník  pbdrobněji  prohlížel 
kuchyni  a  předsíň,  přistoupil  domácí  k  lenošce, 
v  níž  jsem  odpočíval,  a  pošeptal  mi: 

,,Ani   slova,    sice   počneme   zítra   na    novo!" 

Při  (tom  zakoulel  tak  divoce  očima,  že  jsem 
vidiěl,  kterak  nehrozí  na  piano. 

Nájemník  zastavil  se  při  odchodu  u  mne  a 
táizial  se: 

,,Byl  jste  s  bytem   spokojen?" 

„Ó  (ano,"  pronesl  jsem  s  namáhájiím. 

„Proč  se    stěhujete,    smím-li   se   ptát?" 

,,Je  tmi  třeba  delší  procházky  —  půjdeme 
dále  někam." 

,,Je  byt  čistý?"  tázal  se  nastávající  nájemník 
dále. 

,,0  je,"  lhal  jsem,  ale  v  duchu  jse  si  při- 
myslil:  ve  dne,  kdy  si  švábi  netroufají  na  světlo. 

„A  je  teplý:  v  zimiě?"  mučil  mne  dále  ta- 
zatel. ' 

„Ó  jest!"  lhal  jsem  zase  a  doplňoval  k  vlast- 
nímu uspokojení  v  duchu:  když  se  od  rána  do 
večera  topí. 

,,Je  tu  také  ticho?"  vyzvídal  muž  dále.  Vi- 
diěl  jsem,  že  má  asi  podobné  zkušenosti,  jako  já. 
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„Ó  jest!"  klamal  jsem  nešťastníka  a  při- 
pojil jsem  v  duchu:  v  noci,  když  celý  dům  spí. 

„Spoléhám  se  na  to,  áe  tomu  tak,"  řekl  teď 
nájemník   a   pozdraviv   obrátil   se    k    domácímu: 

„Dal  !bych  tedy   závdavek,  piane  domácí." 

„Prosím,  íprosím,  rad;e  ke  mně  dolů,"  — 
a  s  vítězným  pohledem  odváděl  nešťastníka,  kte- 
rýž mne  za  ^vrt  roku  blude  proklínat.  Lístek 
se  vrat  zmizel,  byli  jsme  ušfetřeni  na  dále  oněch 
slídivých  návštiěv  a  žena  se  radovala,  že  jí  už 
nikdo  neleze  do  kuchymě,  že  nikdb  neprohlíží 
pronikavými  ipohledy  nábyitek,  žie  se  nevtírá  v  naše 
rodinné  a  domácí  tajnosti.  Pozdravil  jsem  se  zne- 
náhla, neboť  piano  se  od  onoho  dne  ozývalo 
jen  pořídku  a  vždy  jaksi  šeptem.  Domácí  odmě- 
ňoval mne  za  zíadu,  jíž  jsem  se  na  následníku 
svém  dopustil. 

Vystěhovali  jsme  se  a  žijeme  v  krásné  ulici 
vinohradské,  v  novém  domě,  v  elegantním  bytě 
s  rozkošnou  vyhlídkou  do  nuselského  údolí,  na 
Pankrác,  na  krčské  lesy.  Pod  námi,  nad  námi, 
vedle  nás  ticho  —  můj  bože,  jaké  štěstí,  posud 
není  v  dOmě  našem  ani  jediného  klavíru!  Po- 
dlahy nové,  nikde  ani  broučka,  bytek  uzavřený, 
za  větrem  —  tu  bude  v  2imě  teplo.  Okna  na 
stranu  polední  —  sem  nebude  zatékat. 

Bydlili  jsme  asi  čtyři  neděle,  když  jsem. 
byl  poctěn  návštěvou.  Zarazil  jsem  se  —  byl  to 
můj  nástupce  ve  starém  bytě,  onen,  jemuž  jsem 
zatajil  vady,  kteréž  mne  tamodtud  vyhnaly.   Po- 
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Žádal   mne   za  důvěrnou   rozmluvu,   a   když  js 
jej   uvedl    do   své   světnice,   zavřel   pečlivě  dv^jř 
a  neusadiv  se   ani  po  mém  vybídnutí,   proná;! 
rychle,  prchlivě,  ale  tlumeně : 

„Chtěl  jsem  vám  psáti,  ale  to  je  nebezpeč! 
věc,  byl  bjyste  mne  snad  mohl  žíalovat.  Chci  Vř 
říci,  že  jste  nesvědomitý  chlap,  pTolhaný,  i 
čěmný  člověk,  ano  nestyda,  jehož  slovům  jst 
věřil  a  jímž  jsem  byl  tak  oklamíán.  Co  vám  i 
tom  záleželo,  abych  najal  b^,t,  ž  něhož  vy;  js 
utíkal?  Co  jste  za  to  dostal?  Moje  žena  je  všed 
na  zničena  a  nemocna  z!  té  neřestné  posádky  v  pa 
dlaze  a  jinde!  Při  každém  dešti  teče  nám 
pokojů,  všechny  koberce  jsou  již  pokaženy!  Jse 
profesor,  musím  studovat,  a  pode  mnou  celýi  d^ 
hřmí  a  duní,  stená  a  hýká,  kviká  a  štěká  pr< 
klaté  piano,  na  němž  se  patrně  učí  děti  z  cel 
ulice!  Proč  jste  mi  vše  to  zatajil,  hanebníče!? 

Hleděl  jsem  naň  se  slzami  v  očích  a  pros 
jsem  ho  sepjatýma  rukama,  aby  se  posadil,  ž 
mu  vše  vyložím.  Dal  se  pohnouti  mým  lítostivý! 
vzezřením  a  usedl,  načelž  jsem  mu  vypovědlě 
celou  historii  svého  utrpení  v  bývalém  bytě.  Vy 
slcchl  mne,  uvěřil  mí  a  podávaje  mi  ruku  na  roz 
loučenou,   řekl : 

„Dal  Jsem  již  výpověď  —  oželím  raději  čtvrt 
letni  nájemné  a  vystěhuji  se  nejbližším  termínem 
Ale  já  nezatajím  nikomu  nic  a  dám  toho  darebi 
domácího  do  novin,   za  to  vám  ručím!" 
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Nevím,  zdali  tak  učinil,  ale  já  sepsav  (Jelou 
tu  mizérii  podávám  ji  veřejnosti  a  ptám  se  všech 
ubohých,  nešťastných,  trýzaiěiných  nájjlemníkúv  8 
všech  počestný,  ch  apoctivýdi  domácích  pá- 
nů: 

Má  se  to  říci  7  Nemá  se  to  říci  ? 


I.  Herrmann  XXVHI.  Drobni  lidé  U. 


Svobodný   střelec. 

Dle   živoucího  modelu. 
1887 

Prosím  pmi  a  poimy  čtenářky,,  aby  se  nerá- 
číly  lekati:  na  jevtštó  vystupuje  „střelec",  ale 
bouchati  to  nebfudc. 

Totiž  tak:  střelec,  o  němž  chci  vyprávěti, 
není  denem  ani  sborů  nDěšťanskýdi,  ani  spolku 
svobiodných  střelcův,  ba  ještě  není  ani  domo- 
biranoem.  Pokud  vím,  nemá  ani  ručnice,  ani  re- 
volveru. A  kdyby  to  někdy  byl  míval,  byl  by  to 
zajisté   už   dávno   stře — 

Ej,  ej,  pozor!  —  na  něoo  jsem  zlapomnél! 
To  jG  totiž)  tak:  v  Praze  můžcťne  střeliti  ně- 
co,  střeliti  někomu  a  střeliti  někoho. 

Předčítám  napsané  řádky  milovanému  čte- 
náři znova  a  zinova,  ale  pozoruji,  žie  mi  posud 
nerozumí.  Aspoň  ne  každý  čtenář.  Dám  tedy  při- 
klad. 

„Tento  řetízek  hodinkový  mohl  bych 
biratru  střeliti   za   desítku." 
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Rozumíme?    Něco   střeliti. 

„Kdiyž  'jsem  jej  posledné  ukládal  „v  rů- 
žích", bylo  mně  naň  střeleno  osm  panenek, 
z  nichž  jsem  dvě  střelil  ihned  příteli  Vaň- 
kovi." 

Vida  I   Někomu   střeliti. 

„Než  nic  na  plat!  Koncem  měsíce  mjusel 
jsem  Ipřece  střeliti  strýce  sv€h'o  o  pětku..." 

Tu  to  máme:  někoho  střeliti! 

Míyslím,  lže  mi  čtcjnář  rozumí  a  že  je  mi 
vděčen,  že  jsem  ho  zase  trocíhu  ponaučil.  To  my 
od  jnovin  máme  tak  v  krvi.  My  pořád  poučujeme 
milované  čtenáře,  třeHía  se  nás  o  to  neprosili. 
Na  všechen  způsob  však  musil  jsem  vysvětlení 
to  předeslati,  aby  čtenář  viděl,  že  náziev  „svo- 
biodneho  střelce"  vším  právem  náleží  pa- 
nu  — 

Ano  tak,  pro  pána,  vždyť  jsem  ho  ještě  ne- 
představil ! 

Krátčel  jsem  jednoho  dne  —  a  je  tomu  do- 
brých osm  let  —  s  přítelem  Noskem  stromořadím 
Václavského  náměstí  k  Vinohradům.  Pojednou  blí- 
ží se  k  nám  rychlým  krokem  muž  prostřední  po- 
stavy, pružných  pohybů,  hladce  oholené,  stále  se 
usmívající  tváře,  veselých,  pohyblivýiCh  očí.  Při- 
blíživ se  na  ,, dostřel",  sňal  elegantním  pohybem 
pravice  cylindr,  vjysekl  příteli  Noskovi  poklonu, 
vyřkl  zdvořilý  pozdrav  nám  oběma  a  vida,  žle 
Isouřím,  Jx>vznesl  levicí  vyhaslého  ,, slavíka"  a  pro- 
nesl 00  nejlíbezněji: 
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„Smím   prosit...?" 

„Ó   prosím..." 

„Prosím . .." 

Podal  jsem  mu  doutník,  on  zabafal,  slavik 
chjgtil,  neznámý  pán  vrátil  doutník,  řekl:  „Pro- 
sím", já  odpověděl:  „Prosím"  —  a  již  se  bral 
letem   dále. 

Hezký  pán,  líbil  se  mi.  Přívětivý,  zídvořilý, 
pružný  jako  gumma,  lehký  krok,  a  měl  velmi 
veselou,  sp<ikojenou  tvář.  Mám  rád  takové  veselé 
obličeje.  Upřel  jsem  tázavý  pohled  na  přítele 
Noska. 

„Ty  ho  neznáš?"   divil  se  přítel. 

„Nikoli  —  vidím  ho  poprvé;  kdo  je  to? 

(Dovoluji  si  znova  poznamenati,  že  setkání, 
o  němž  vypravuji,  udalo  se  před  osmi  letaj.) 

„Ah,  toť  jest  náš  výtečný  virtuos,  kOnoer- 
tista  Bobek..." 

„KOnoertista?  Ku  podivu,  neslyšel  jsem  o 
něm  |>osud,"  divU  jSem  se. 

„On  totiž  koncertuje  nejraději  a  nejčastěji 
—  vlastně  výhradné  —  v  soukromých  společno- 
stech, ano  mohlo  by  se  říci:  toliko  ve  čtyři  oči." 

Ku  ipodivu  —  myslil  jsem  —  koncertista  ve 
čtyři  očí  —  to  je  skromný  genius,  nederoucí  se 
do  veřejnosti   se   svým   uměním. 

„ň  na  jaký  nástroj  koncertuje?"  rozpomenu 
se  pojednou. 

„Zkazil  bych  ti  překvapení,  kdjybych  ti  to 
pověděl,"  pdpovídal   přítel   Nosek.   „Poznáš   do- 
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jista  brzy  jeho  nevyrovnatelné  umiějií  a  přesvěd- 
číš se,  že  je  ve  svém  oboru  mistrem'.  Nebo  tím, 
že  si  p^n  Bobek  tvým  doutníkem  zapálil  svůj, 
stal  se  tvým  upřímným  přítelem  a  co  nejdříve  ti 
to  dokálže.  Myslím,  že  na  tě  nezaipomene  — ^  a 
Í5I  na  měj  také  ne." 

Znal  jsem  přítele  Noska,  že  někdy  velmi  po- 
divné mluvil,  i  nedorážel  jsem  dále.  Těšil  jsem 
se  však  na  nové  shledání  s  pianem  Bobkem,  neboť 
—  vyznávám  se  upřímné  —  známosti  s  umělci, 
s  herci,  virtuosy  —  to  je  moje  slabá  stránka. 
Člověk  se  pohybuje  ve  vybranějším  kruhu  a  od 
každého  z  nich  něco  profituje.  Jak  říkám,  rád 
s  nimi  obcuji  a  mnohému  z  nich  odkoukal  jsem 
již   ípšknou    manýru. 

Těšil  jsem  se  jednou  —  asi  před  desíti  lety  — 
z  přátelství  jistého  nadaného  modelátora  a  jeho 
nerozlučného  přítele,  řezbáře.  Pokládal  jsem  si 
za  velikou  čest,  že  kdysi  přijali  moje  skromné 
pozvání  k  obědu,  opatřil  jsem  výtečné  sele  a 
ouhoře,  dal  jsem  připTaviti  vlašský  salát,  známý 
majetník  plzeňské  pivnice  narazil  promhe  schválně 
soudek  (plzeňského  a  stočil  mi  dvacet  lahví  — 
oběmi  Mmélci  však  v  určitý,  den  s  velikiou  akura- 
tesou  —  nepřišli  a  také  mi  nic  nevzkážali.  Sedal 
jsem  po  dvouhodinném  čekání  s  velikým  uspoko- 
jením a  dobrým  rozmarem  k  obědu  —  docela 
už  viysmahlému  —  a  bgi  jsem  velice  potěšen,  žě 
jsem  učinil  novou  zkušenost  v  dobrém  tónu. 
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I  téšil  jsem  se  nyní,  že  také  pan  Bobek 
něčemu  novému   mne   naučí,   ň   naučil   mne. 

Bylo  krásné  květnové  odpoledne,  právě  o 
termínu,  a  stěhování  po  Prazie  bylo  v  plném 
proudu.  Procházel  jsem  se  od  rána  ulicemi  a 
počítal  jsem  vozy  s  nábytkem,  které  hrčely  a 
duněly  se  všech  stran  a  všemi  směry.  Záviděl 
jsem  všem  šťastným  smrtelníkům,  kteří  se  har- 
covali  z  bytu  do  bytu,  neboť  takovéto  stěhování 
jest  velcchvalné  známou  rozikoší;  ziměna,  jak  kaž- 
dému povědomo,  působí  velmi  příjemně.  Proto 
S€  v  Praze  tolik  lidí  stěhuje.  Já  sám  ovšem  ne 
tak  často.  Nanejvíc  dvakráte  do  roka. 

Došel  jsem  šťastně  až  do  prodloužené  Žitné 
ulice  a  zastavil  jsem  se  ve  dveřích  krámu  zná- 
mého krejčího,  s  nímž  jsem  v  přátelském  a  ob- 
chodním spojení.  Chvíli  jsme  povídali,  politisovali 

—  (můj  ípřítel  krejčí  velmi  rád  politisoval;  když 
jsem  někdy  nemohl  zaplatit  měsíční  splátku,  šel 
jsem  k  němu  a  nechal  jsem  do  sebe  hodinu  cpáti 
jeho  politiku.  To  mu  bylo  tak  milé,  jako  blych 
mu  byl   přinesl  pětku,  a  mně  to  bylo  také   milé; 

—  'a  když  pak  přišel  jiný  odběratel  —  patrně 
také  na  splátky  —  postavil  jsem  se  mezí  dveře 
a  vyhlížel  jsem  na  ulici,  ozářenou  vcselýtn  slu- 
níčkem. Maně  pohlédl  jsem  dolů,  a  hle,  co  vidím: 
od  Karlova  náměstí  vzhůru  k  Vinohradům  tlačili 
dvaposluhové  vozík,  na  němž  biylo  naloženo  piano, 
a  těsně  vedle  nich  kráčel  —  virtuos  a  koncertista 
pan  Bobek!   Jeho   hladká   tvář   usmívala   se   opět 
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lidumilně  a  stále  se  oi>racel  k  posluhúm  a  ho- 
vořil s  nimi.  Tedy  se  také  stěiíuje,  šťastný  do- 
vék!  Vozák  se  blížil  a  zia  malou  chvíli  skřípal 
již  kolem  krámu.  Pan  Bobek  náhodou  se  ohlédl 
stranou  ke  krámu,  zočil  mne,  řekl  nějaké  slovo 
posluhúm,  kteří  táhli  s  vozíkem  dále,  odskočil  od 
nich  a  přiblíživ  se  ke  mně,  smekl  zdvořilým  svým 
způsobem  a  pronesl  šetrně: 

„Ach,  to  je  šťastná  náhoda,  vašnosti.  Právě 
jsem  pátral,  kde  bych  spatřil  známou  tvář.  Směl 
bych  vás  prosit  na  slovíčko  mezi  Čtyřma  očima?" 

Vystoupil  jsem  ochotně  na  chodník  ulice  a 
pan  Bobek  ujav  mne  důvěrné  za  ruku  pokračoval 
tresavým  hlasem : 

„Stala  se  mi  nehoda,  malá  nehoda.  Stěhuji 
se  do  nového  bytu  na  Vinohradech  —  ráčíte 
viděti,  tu  mi  vezou  piano  —  pomáhal  jsem  jim, 
pak  jsem  se  honem  oblékl,  ábýdi  je  do  nového 
bytu  doprovodil,  a  ve  spěchu  hodil  jsem  na 
sebe  jiný  kabát,  než  ten,  v  němž  mám  tobolku. 
Teď  jsem  poznal  svůj  omyl  —  do  Ostrovní  ulice 
se  nemohu  hned  vrátit  a  posluhúm  musím  za- 
platit za  odvezeni.  Vašnosti,  nemohl  by- 
ste na  púl  dne  postrádati  čtyř  zla- 
té k?  Račte  mi  jen  říd,  ve  které  kavárně  odpo- 
ledne  budete    —    přiběhnu    tam    s  penězi..."    - 

Měl  Ijscm  u  sebe  skutečně  čtyři  zlatky,  a 
několik  desetníků,  i  vyňal  jsem  přeochotně  to- 
bolku —  pln  radosti,  že  mohu  osvědčenému  vir- 
tuosovi vypomoci  —  podal  jsem  mu  co  nejšetrněji 
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títjjři  zlatky  a  hledíél  jsem  véc  zamluviti,  abiyi  u- 
mélec  neupadl  v  rozJpaky.  Ak  odvdé^l  se  mi 
zase  svou   šetrností: 

„Vašnosti,  (nemohl  btydí  to  přijlmouti,  kdjy- 
bjy^te  mi  neřekl,  kde  vás  odpoledne  zastihinu,  abgdi 
svúji  dluh  uhradil.  Chodíváme  snad  do  Národní 
kavárniy,   iči   k  Jaksonovi . . .?" 

„Do  Slavie,  pane  Bobku,"  vyhrkl  jsem  témér 
bc2Jdiékg. 

„ňh,  to  jsem  rád,  vašnosti.  Kterou  hodinu? 
Mezi  Čtvrtou  a  pátou?" 

„Třeba  —   budu  tam   dnes   v  tu  hodinu." 

„Dostavím  se,  vašnosti,  abych  s  podiěkbváním 
odvedl,  eím  jste  mi  tak  dobrotiviě  z  rozpaků 
pomohl." 

Hlubokái  íiklona,  upřímné  stisknutí  ruky,  a 
pan  Bobek  spiěchal  zase  za  posluhy,  kteréž  pro- 
vázel dále  a  s  nimiž  stále  hbvořil.  Díval  jsem 
se  2a  panem  Bobkem,  aiž  mi  v  dáli  ve  Vinohra- 
dcdi  zmizel  s  očí.  Zdálo  se  mi  jen,  jakoby  po- 
sluhové  b|yli  zahnuli  do  třídy  Havlíčkovy;,  kdežto 
p^  Bobek  šel  rovně  dále  třídou  Palackého.  Ale 
jak  pravím,  to  se  mi  jen  zdálo. 

Zdrižel  jsem  se  ještě  né jakou  chvíli  u  přítele 
krejčího  —  a  hle,  as  po  půl  hodině  vraceli  se 
oba  jX)sluhové  pájné  Bobkoví  s  prázdným  vú- 
zíkem  do  Prahy.  Loučil  jsem  se  právě  s  krejčím 
a  po  deseti  krocích  dohonil  jsem  posluhy.  Ne- 
vím  ani,   p<roč  se   ve   mně  náhle   vzbudila   zívě- 
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davost,  ale  nemohl  jsem  si  odepříti,  abych  se  ne- 
zeptal  posluhú,    kam    až   pana   Bobka   stěhovali. 

Oba  posluhové  vyvalili  na  mne  oči. 

„Pana  Bobka?"   tázali  se  překvapieni. 

„Nu,  toho  pána,  jemuž  jste  právě  vezli  piano. 
Vždyf  vás  doprovázel  a  mluvil  tu  se  mnou." 

„To  je  pan  Bobek?"  tázal  se  jeden  z  ex- 
pressu. 

„Nu  ano,  vždjyť  jste  mu  vezli  piano..." 

„I  to  to,  milostpanc,  to  nebylo  jeho  piano  I" 

„A  íčí  bylo?"  ptám  se  užaslý. 

„I  to  jsme  vezli  pianu  majoru  Hurtigovi  na 
Tylovo  náměstí." 

Nevěřil   jsem    svému    sluchu. 

„Ale  vždyť  ten  pián  s  vámi  po  oelou  cestu 
mluvil!"  diotírám   na  posluhy. 

„No  fjo,  mluvil;  přidal  se  k  nám  u  Štěpán- 
ské ulice,  a  ptal  se,  kam  a  komu  piano  vcac- 
mc..." 

Byl  jsem  doma  —  pan  Bobek  si  se  mnou 
„zakonoertoval",  a  musím  říci,  že  velmi  zdařile. 

Odpoledne  seděl  jsem  v  kavájmé  „Slavii"  ne 
od  Styř  do  pěti,  ale  ode  dvou  do  sedmi  — 
kdo  nepřišel,  byl  pan  Bobek. 

Druhého  dne  sešel  jsem  se  s  přítelem  Nos- 
kem a  vypravuji  mu  o  svém  setkání  s  penem 
Bobkem  —  myslil  jsem,  že  se  milý  můj  soudruh 
smíchán  přetrhne. 

„Nu  Vidíš  —  už  víš,  v  čem  je  umělec  Bo- 
bek virtuosem.  Nedělej  si  z  toho  nic,  náležíš  k  vel- 
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ké  řadiě  lidí,  jimž  zahrál  podobme.  Uznáš,  že  jsem 
té  nemohl  dříve  poudti,  jaký;  jest  jeho  obor  — 
—  neboť  i  já  postrádáSm  již  plo  dva 
roky  tpiietkai,  kterou  jsem  mu  tehda ž  půj- 
čil, když  šel  k  doktorovi  —  který  o- 
všem  nikdy  nebjyl  na  světě..." 

Od  ité  doby  uplynulo  téměř  osm  let,  ale 
dosud  ,, postrádám"  svých  čtyř  zlatek,  s  nimiž 
mne  nadaný  virtuos  beze  vší  pochyby,  —  hledá 
po  Praze,  má-li  na  sobě  kabát,  ve  kterém  nosí 
peníze!  Jedinou  útěchou  mi  jest,  že  takto  , .stře- 
lených lidí"  je  v  Praze  nekonečný  počet,  a  mimo 
to,  žé  střelná  ta  rána  nebyla  smrtelná.  Ale  mi- 
luji ipiana  Bobka  přece  jen  upřímně.  Máť  on  tak 
veselou,  spokojenou  tvář.  To  je  vzácnost  ve  zlé 
nynější    době  . . . ! 


„Látka  pro  humoresku." 

18S7 

Nepamatuji  si  určitě  datum,  ale  zdá  se  mi, 
že  to  bglo  jednou  v  pátek  —  ano  v  pátek!  Pátek 
má  totiž  svůj  vyznán  —  nechtěl  jsem  tomu 
ostatně  nikdg  věřit  —  ale  co  mne  potkalo,  mohlo 
mne  potkati  jen  v  pátek.  Krom  toho  podotýkámv 
že  to  byl  první  pátek  po  otištění  mého  „Svotwd- 
néhó  střelce"  v  nejrozšířenějším  českém  Časopise. 
Toho  dne  přišel  jsem  ráno  do  redakce  a  pyan 
František  —  totiž  náš  pan  František,  prosím, 
redakční  pan  František  —  podával  mi  dopis, 
malý  dopis  se  zelenou  23námkou,  daný  na  poštu 
na  Malé  straně.  Nadpis  bigl  zcela  prostý:  Panu 
Ypsilonoví  v  „Národníjidi  Listech".  Po- 
dotýkám, že  dopisů  s  podobným  nadpisem'  dostanu 
do  roka  několik;  obyčejně  se  mi  v  nich  vyslo- 
vuje politování  nad  mými  výtvory  a  přidává  se 
nedočkavá  otázka,    „kdy    toho   už  nechám?" 

Rozřízl    jsem    zcela   klidně   obálku,    rozevřel 
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dbpis  a  četl  jsem:  Ctěný  pane!  („Ctěný  pane" 
nadpisuje  mi  každý,  třeba  mně  pak  i  vynadal.) 
S  potěšením  dtám  Vaše  články.  Někdjy  se  musím 
tuzie  smáti.  (Ale  neříká,  cfetmu?  Pozbrujete  ironii?) 
R  posledmě  mi  napadlo,  že  bych  Vám'  také  mohl 
pbskytnouti  látku  pro  humoresku,  pro  povídku 
ze  života.  Sám  to  neumím  spracovat,  ale  poviě- 
diěl  bych  Vám  to  a  Vaše  péro  b|yi  upravilo  věc 
pro  tisk.  Je  to  tuze  k  smíchu.  KdgbiyjSte  mi  pro- 
kázal ičiest  a  navštívil  mne,  tuze  bych  bg,l  po- 
vdiěčen.  Bydlím  na  0ujez)djě  t  150,  druhé  patro, 
vzíadu  ve  dvoře,  dveře  na  právo.  V  pátek  odpo- 
ledne budu  bezpečme  doma. 

S  veškerou   úctou 

Břetislav   Hromovský. ' 

Láítka  pro  humoresku?  Inu,  pane,  kdyby  by- 
dlel třeba  za  Strahovskou  branou,  letěl  bych  tam. 
Je  'pátek,  pro  neděli  mne  nic  nenapadá  —  ó, 
výitečný   pane    Břetislave    Hromovský! 

Obědval  jsem  náramně  rozttiťžiitě  a  sotva  jsetni 
do  sebe  vlil  ííšlku  ikávy,  jiilž  jsem  se  vydlul  na  cestu, 
roziumí  se,  že  svátečně  ustrojíen.  Šťastně  jsem' 
nalezl  číslo  150  na  Oujcztíé,  vystoupil  jsem  po 
ktrkt)lomných  schodech  do  druhého  pjatra  vzadu 
ve  dvoře,  vypátral  v  přítmí  dveře  na  právo  a 
na  nich  jsem  objevil  visitku  s  vlastnoručním'  nár 
písem:  Břetislav  Hromovský.  Zaklepal  jéem,  u- 
vnitř  se  ozvaly  kroky^  v  zlámku  ziaracht)til  klíť?  a 
dveře  se  rozlétly.   Objevil  se  mladý;  ještě  raUŽ, 
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hladce  oholený,  přívětivé,  skoro  usmévavé  tváře, 
a   otázal    se: 

„S   kým    miám    potiéšcní,    prosto...?" 

„Ypsilon,  ipirosíni/'  odpovídáim'  a  hluboce  se 
ukláním. 

„Ah,  pian  Ypsilon!"  zvolal  neiztnámý  pán  a 
ustoupil  do  předsíniě,  abych  mohl  vejiti.  „Pro- 
sím, jen  račte  dále!  Toť  jest  potiěšcní..." 

,,0h,  (potěšení  jest  ii,a  mé  straně,  váižlen^ 
pane..."   ukláním   se,   vcházeje. 

„Ujišťuji  Vás,  zle  na  mé;  pane  Ypsilone!" 
dotvrzoval  pan  Hromovskýi  a  zlamykal  pečlivě  na 
klíč.  Pobídl  mne  piak  do  pokoje,  a  když  jsem 
vešel,  zamkl  i  dveře  pokoje  na  klíč,  kteréžto  pří- 
lišné Opatrnosti  jsem  se  poněkud  usmál.  Bylo 
mi  jén  nápadno,  žie  pan  Hromovský  klíč  vytáhl 
a  vstrčil  jej  do  kapsy. 

Pak  mě  pobídl,  abych  usedl.  Uposlechl  j^emv 
můj  známý  neznámý  však  nesedl,  nýbrž  vešel  do 
druhého  pokoje,  jakoby  chtěl  něco  přinésti.  Mrskl 
jsem  zatím  očima  kolem  do  kola  a  shledal  jsem, 
že  sedím  v  pokoji  nepříliš  skvostně  zařízeněm; 
anobrž  upraveném  spíše  jakýmsi  geniálním  ne- 
pořádkem. Byl  tu  nábytek  z  různých  dob'  a  jistě 
od  rozličných  truhlářů,  stojan  s  knihami,  notami 
a  několika  soškami,  v  jednom'  koutě  visely  hou- 
sle. Jak  ptravím,  vše  poněkud  v  nepořádku,  ále 
v  uměleckém,  vkusném  nepořádku.  Nemohl  jsem 
dlouho  prohlížeti,  nebot  již  se  pan  Hromovský 
vracel,    nesa    v    jedné    ruce    klobouk,    ve    druhé 
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pěknou,  svižnou  hůl  strunovou,  která  tak  pádné 
přiléhají  na  télo.  Zdálo  se,  žie  dioe  oo  nejdříve 
vyjíti.  Zatím  postavil  hůl  k  opažení  dveří.  Po- 
tom se  ke  mně  obrátil  a  otázal  se  kvapně,  bez 
úvodu: 

„Vy  tedg,  jste  pan  Ypsilon?" 

„K  službám,   vašnosti." 

„Ten,  00  píše  někdy  nedělní  povídačky  do 
Národních?" 

Slovo  povídačky  zarazilo  mne  poněkud, 
íile  přisvědčil   jsem   bezděky. 

„A  přicházíte  si  tedy  pro  slíbenou  látku  na 
humoresku?"  pokračoval  pan  Hromovský  v!ždy  ú- 
sečněji. 

„Prosím,  vašnosti,  byl  jiste  tak  laskav  a  vy- 
zval  jste   mne..." 

„To  se  rozumí,  že  vyzval,  a  myslím,  že  se 
vám  bude  líbit.  Jenom  nevím,  hodí-li  se  vám  to 
píro  veřejnost..." 

„Ó  prosím,"  přerušil  jsem  ho,  „pokusím  se, 
abych   to   zpracoval." 

„Ano,"  pirohodii  Hromovský  tónem  náhle 
změněným,    ,,ale   dříve   zpiracujli   já  vás!" 

Nerozuměl  jsem,  co  míní,  ale  pojednou  vzni- 
kla ve  mné  strašlivá  myšlenka:  není  tento  muž 
šílený?  Ono  uzamykání  dveří,  ono  vytažení  klíče, 
jeho  pohled,  náhle  tak  upřený  a  téměř  skleněný, 
vše  mne  okamžitě  naplnilo  obavou,  že  jsem  ve 
společnosti  nepříčetného  člověka. 
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A  než  jsem  doraiyslil,  započal  zase  nezttámý 
muž: 

„Podívejte  se  na  mne  dobře,  milý  a  vážený 
můj  Ypsilone:  znáte  mine?  Pozltiáváte  mne?" 

„Račte  odpustit,"  koktal  jsem,  „mám  čest 
viděti  vás  poprvé  —  ač  nesetkali-li  jsme  se  už 
dříve,  což  by  mi  ovšem'  bylo  z  piaměti  viymizielo." 

,, Myslím,  !že  dnešní  vaše  setkání  se  mnou 
nevymizí  vám  tak  brzy  z  piaméti,"  řekl  úsměšnč 
Hromovský.  Potom  přistoupil  ke  stolku,  vyhtábl 
z  příhrady  složené  číslo  néjakého  časopisu  —  při- 
piadalo  mi,  jakoby  to  byljy,  „Národní  Listy"  — 
a  nerozevřev  je  ani,  četl  ž  jednoho  sloupečku : 
Pojednou  blíží  se  k  nám  rychlým  krokem  muž 
prostřední  postavy,  pružných  pohybu,  hladce  oho- 
lené, stále  se  usmívající  tváře,  veselých,  pohybli- 
vých  očí . . . 

Hromovský  ustal,  smáčkl  číslo,  upřel  na  mne 
pronikavé   zraky   své   a   řekl   drsné: 

„Poznáváte  mne  nyní?   Četl  jsem'  tu   místo 

X  jedné  vaší   nedělní   pleskanice,    tak   zvané   hu- 

I       moresky,  kterou  jste  nazval   „Svobodný  střelec" 

^       a  v  níž  popisujete  jistého  pana  Bobka.    Chápete 

jiál?" 

„Bůh  ví,  že  nechápu,  vašnosti,"  odpovídám 
stísněné.  „Krom  toho  dovoluji  si  podotknouti,  že 
tato  historka  jest  úplně  vymyšlena  a  vypravována 
jen  tak,  jakoby  byla  ze  života,  což  my  spiso- 
vatelé někdy  děláme.  Jak  pravím,  vašnosti,  zhola 
vymjyišlena!" 
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„Já  vám  dám  vymyšlena!  To  by  mohl  říci 
každ^i,  když  si  niěkoho  vgpújd!  Nuže  tedjyi,  po- 
dívejte se  na  mne:  já  jsem  len  pan  Bobek, 
rozumíte?  Nejmenuji  se  Hrómovskýi,  rozlumíte,  po 
depsal  jsem  se  tak  jen,  abydí  vás  do  pasti  do- 
stal. IMoje  jméno  jest  Vincenc  Bobek,  Bo- 
bek, salonní  kouzelník  a  protesor  moderní  ma- 
gie, který  procestoval  všechha  evropská  města. 
Vgpúj^  jste  si  mbjc  jméno,  abjyste  mne  zostudil! 
JMI  jste  hloupý  nápad  a  myslil  jste,  že  jej  mu- 
síte udat.  Znám  vás  dbkonalc  z  pověsti.  Je  ne- 
bQ2p&&io  s  vámi  mluvit,  neboť  každého  okouk- 
nete,  tu  tam  néco  zaslechnete  a  pak  to  našktá- 
bete    do    novin,    mizerný    škrabale!" 

„To  jest  piravda,  vašnosti,  já  škírábu  sku- 
tečně dosti  nečitelně.  I  sazeči  si  na  to  stěžují . . ." 
chápal  jsem  se  honem  jeho  slova,  abych  věc  o- 
brátil  v  žert. 

,, Mlčte!"  zakřikl  mne  pan  Bobek.  „Netvařte 
se  hloupějším,  než  skutečné  jste!  I  kdybyste  psal 
kaligraficky,  jste  a  zůstanete  škrabalem!  Avšak 
o  to  mi  íielběiží.  Chci  míti  zadostučinění  od  vás, 
roziumíte?" 

„Ó  prosím,  pane  Bobku,  jak  poroučíte.  Pře- 
jete si,  abych  věc  odvolal?  Učiním  tak  co  nej- 
ochotněji  a..." 

„Neprosím  se  o  vaše  odvolání!"  zuřil  pan 
Bobek  ídále.  „Chci  vás  potrestati  citelně,  roz- 
umíte! Já  vám'  vyženu  vaše  ,figurKy   ze  života', 
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ale  z  vašeho  života  je  vyženu,  rozumíte?  Vg  by- 
ste mi  dal  asi  pěkné  odvolání,   vy  jeden...!" 

Ujišťuji  milého  čtenáře,  že  mé  postavení  nebylo 
nikterak  příjemné.  Snažil  jsem  se  zůstati  chladným 
a  usmižvavým,  ale  šlo  to  pekelně  špatně,  ňh,  ten 
mne  dostal  do  pasti.  I-iromovský,  Břetislav  Hro- 
movský!  a  zatím  Bobek,  pan  Bobek,  o  jehož  exi- 
stenci jsem  neměl  ani  tušení.  No  pTosím,  komu 
připadne,  že  žije  skutečný  nějaký  Bobek?  Vždyť 
mi  dalo  dosti  piráce,  než  jsem  si  to  pěkné  jméno 
vymiyslil.  R  jak  jest  prohnaný!  Dá  on  si  i  na 
dveře  cedulku  s  , .Břetislavem  Hromov^ským",  aby 
ve  mně  nevzniklo  ani  za  mák  podezření.  A  já 
k  němu  vlezu,  domnívaje  se,  že  si  jdu  píro  látku 
na  humoresku!  To  je  pěkná  humoreska!  Mně  při 
ní  není  do  smíchu.  Hned  bych  ji  postoupil  někomu 
jinému.  A  pan  Bobek,  jakoby  uhádal  mé  my- 
šlenky,  pokračoval    s    ďábelskou    jíziivostí: 

„Víte,  rozmyslete  si  až  doma,  jak  si  tuhletu 
látku  zpracujete  a  jak  vylíčíte  tentokráte  sebe  za 
hrdinu  své  historie!" 

ň  potom  přistoupiv  k  cpiažení  dveří  a  chopiv 
se  podotčené  již  strunové  holi  přistoupil  blíže, 
podržel  mi  ji  pfed  očima  a  pronesl  klidněji,  nyní 
opět  s  tím  milým  úsměvem,  jejž  jsem  předešle 
tak  bezděkiy,  byl  vylíčil: 

,,Co  říkáte  tomuhle  nástroji?  Dá  se  jím  , na- 
psati' někomu  nějaká  .oprava'?  Mluvte  docela  u- 
přímně,  bez  obalu." 

V  tom  okamžiku  opustil  mne  humor   úplně. 

I.  Herímann  XXVIII.  Drobní  lidé  U.  9 
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Přišel  jsem  si  pro  „lá.tku"  v  rukavičlíáoh,  beí 
holi  a  bez  deštníku,  a  on  má  pravou  strunovku 
která  tak  výtccntě  dop^adá.  Za  mnou  dvoje  dveřť 
zamčené  na  klíč,  přede  mnou  rozíměvaný  par 
Bobek  —  jak  to  dopadne!  Oknem  uniknouti  ne- 
mohu, jsme  ve  druhém  p-atře;  volati  o  pomoc  ne- 
spomohlo  by  —  okna  bgtu  péniá  Bobková  hled 
na  Petřín  —  kdo  mi  přispéje!  R  ctěný  protesoi 
moderní  magie  zaujímal  postavení  vždjy  hrozi- 
vější, zdálo  se  mi,  že  chce  v  nejbližší  chvil 
začíti.  Toho  dne  bylo  už  pakně  teplo,  vyšel  jsem 
si  v  lehkém,  velmi  tenkém  odžvu.  Přál  jsem  si  v  ti 
chvíli,  abych  viěziel  v  nejtlustším  kalmuku,  jak^ 
se  jen  vyrábí.  Uvažuje  všecky  tyto  okolnosti,  od- 
vážil  jsem    se    ještia    k  jedné,   poslední    námitce; 

„RačLe  dovolit,  ctěný  pane  protesore,  abych 
vás  upozornil,  že  to,  co  hodláte  proti  mně  pod- 
niknouti, spadá  pod  jistý  paragraf  trestního  zá- 
kona. Je  to  veřejné  násilí,  jehož  následky  s: 
račte   přičísti..." 

,,I  ne,  miloučký  můj  povídkáři,"  posmíval  st 
pan  Bobek,  ,,to  není  veřejné  násilí,  to  je  zcela 
soukromá  záležitost.  Proto  jsem  se  postaral,  aby- 
chom se  domluvili  teze  svědků,  a  ostatně  my- 
slím, že  se  s  tímto  svým  interviewem  nebudete 
nikomu  chlubiti.   Já  budu  mlčiet  jako  hrob!" 

Ovšem,  uznával  jsem,  že  tato  zkušenost  ne- 
stojí za  řeč.  Již  hned  z  počátku  předsevzal  jsem 
si,  že  se  o  ni  nezmíním.  Všecko  se  nemusí  povídat. 
Leda    že  bych  napsal  do  svých  pamětí,  jaké  od- 
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miěny  dochází  někdy  spisovatel.  Avšak  tragický 
okamžik  kvapně  nadcházel  a  já  otevřel  ústa  k  po- 
slednímu  návrhu: 

„Myslil  jsem,  pane  protesore,  že  jsme  mohli 
celou  věc  vybojovati  klidněji,  snad  smírným  yj^" 
světlením,  vylíčiti  celý  případ  jako  nedorozuměni. 
Račte  mi  oznámiti  své  podmínky  a  já  nezůstanu 
dlužen  satistakci,  jak  se  sluší  a  patří,  ač  je 
mi  líto,  že  ,, Svobodného  střelce"  vztahujete  k  své 
ctěné  osobě.  Ujišťuji  opětně,  že  postava  ta  vzata 
byla  z  povětří,  nic  jiného,  než  pouhá  obraznost, 
viářtc,   pane ..." 

V  tom  okamžiku  obrátil  se  profesor  magie 
iTjchle  na  patě,  skočil  ke  dveřím,  postavil  zlo- 
věstnou strunovku  na  místo,  a  když'  se  obrátil 
zase  ke  mně  —  div  divoucí!  —  usmíval  se  jeho 
obličej  co  nejpřívětivěji.  Jeho  zelenavé  oči  zazá- 
řily potěšením  a  tvář  jevila  největší  dobromtysl- 
nost.  Byl  to  věru  živý  pan  Bobek,  jak  jsem  si 
jej  ve  svém  vymiyšléném  „Svobodném  střelci" 
představoval.  Profesor  magie  podával  mi  přá- 
telskíy  ruku,  stiskl  moji  pravici  co  nejupřímněji 
a  zašveliolil: 

,,Inu,  konečně  bychom  se  mohli  dohodnouti, 
vašnosti.  Vážím  si  vás  velice,  pane  Ypsilone,  a 
kdybyste  snad  mohl  pro  nějakou  chví- 
li postrádati  tří  zlaté k,  bylo  bg  mi  ve- 
likým  potižšením.    Prosím?" 

Ujišťuji,  'že  jsem  hned  potom  postrádal  s  nej- 
větší radostí   tří   zlatek,   načež  mi  profesor  ma- 
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gic  €0  nejlaskaviěji  dveře  otevřel  a  až  k  Řetě- 
zovému mostu  mne  vyprovodil.  KiáM  jsem  k  do- 
movu osvěžen,  lehce  jako  kůzle,  nesa  svou  ,,látku 
na  humoresku".  Lituji  jenom,  že  jí  nemohu  užiti, 
abych  nem>ěl  s  pTotesorem  magie  nových  ople- 
tačck. 

Jinak  jG  to  milý,  přívětivý  pán.  Mám  stále 
před  odma  usmiěvavou  tu  tvář  —  těším  se  na 
néj,    až   se   zas   někdy   setkáme. 


Bez     ženy. 

Obrázek  z  mladého  manželství. 
1887 

Ve  mladé  domácnosti  manželů  Patlochovýdi 
panovalo  v  prvních  dnech  měsíce  čCivna  poněkud 
dusné  povtětří.  Rekl-li  jsem  ve  „mladé  domác- 
nosti", sluší  tomu  rozumiěti  tak,  že  manželé  Pa- 
tlochovi  měli  do  strífcirné  svatby  skoro  celýťíh 
dvacet  piět  let.  Paní  Milada  Patlóchová  za  to  ne- 
mohla, že  mtěla  do  ní  tak  daleko;  bylať  sama 
sotva  dvacet  pět  roku  stará.  U  pana  Patlocha 
pták  bylo  pouhou  nedbalostí,  žfe  na  ni  měl  ještě 
přes  dvacet  a  čtyři  roky  čekati.  Uvažoval  a  od- 
kládal své  ženění  zbytečně  dlouho  a  odhodlal 
se  k  němu  teprv,  když  se  znenáhla  přibližoval 
Abraham.  Byl  již  uprostřed  páté  desítky,  když 
loni  na  podzim  uváděl  v  posavadní  staromláde- 
necký   svůj   byt   mladou  paní   Miladu. 

První  čtyři  neděle  nemohl  si  dost  často  opa- 
kovati, jakým  byl  oslíkem,  že  se  dávno  neoženil. 
Jakých    radostí    mohl    užiti    za    dlouhá    léta,    co 
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se  potuloval  z  hostince  do  hostince,  oo  tak  bez- 
lí^lmě  žil  nevěda  proč  a  nač. 

Po  prvních  čtyřech  nedělích  však  nadšení 
jeho  ubývalo  a  zase  si  nemohl  dosti  naopakovati, 
piroč  u  všech  čertů  ženil  se  teď,  kdg  už  tak 
dlouho  'Í3gl  vydržel  mimo  ráj  manželský  a  kdy 
vlastniě  měl  žíti  nejklidněji  a  nejpohodlněji.  Ří- 
kal si  zase,  jakým  že  to  byl  oslíkem  —  během 
dalších  nedal  a  měsíců  vzrostlo  zdrobnělé  toto 
pojmenování  v  jeho  ústech  na  příslušnou  velikost, 
jak  je  známa  z  každého  přírodopisu,  a  pan  Pa- 
tloch  cítil,  že  si  neubližuje. 

Nemohlo  se  říci,  že  byl  pan  Paíloch  nějak 
velice  nešťastný  —  ach,  nikoli.  On  sám  tak  o 
sobě  nemyslil.  Ale  myslii  si  své  manželské  štěstí 
jinak  a  vzmáhala  se  ho  mrzutost  vždy  větší  a 
větší,  vidoucího,  že  se  nedopočítal  a  že  man- 
želství ve  skutečnosti  vypadá  trochu  jinak  nežli 
v  mládeneckých  snech.  Předně  cítil  zcela  roz- 
umně sám,  že  jeho  obtloustlá,  poněkud  nemo- 
torná a  velice  pohodlná  postava  není  zcela  při- 
měřeným párem  k  mrštné,  svižné,  pružné  posta- 
vičce paní  Milady,  která  bg  bjla  stále  hopko- 
vala  a  poskakovala.  Chůze  již  dlouho  nepatřila 
k  oblíbeným  zaměstnáním  páně  Patlochovým,  a 
co  se  hopkování  týče  —  ó  jé!  Pan  Patloch  ani 
nepamatoval  dob,  kdy  hopkovával.  Hopkování  jeho 
napadalo  v  šedou  dávnověkost,  kam  on  již  nedo- 
zíral.  Když  tak  ob  čas  —  a  dělo  se  to  skoro 
stále  —  sestavoval  bilanci  sxého  manželství,  lito- 
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val  pokaždé,  že  se  neoženil  aspoň  před  patnácti 
lety.  Ach,  kdyťy  tehdáž  bgl  míval  ze  všeho  roz- 
um, kdyby  již  tehdy  byl  vyzval  nájakou  takovou 
svižnou  iVliládku,  Boženku  či  Růženku  k  oltáři! 
Jak  by  se  mu  to  b|ylo  žilo!  Jak  bjy  teď  už  byl 
dávno  šťastni^m,  snad  niěkolikanásobným  tatín- 
kem! Ale  nyní?  Štěstí  otcovské  nebylo  sice 
vyloučeno,  ale  pan  Patloch  s  obavou  pohlížel  do 
budoucnosti. 

Byť  si  na  néj  vzpomněla  vráina  třeba  i  co  nej- 
dříve —  pqkud  v  solidních  rodinách  může  být 
—  a  byť  i  vše  se  vydařilo  co  nejlépa,  bude  mu 
přece  ni^álem  šedesát,  než  jeho  potome&k'  dospěje 
desíti  let.  A  kdyttij  tak  v  šedesáti  pŤišla  nějaká 
hloupá  nemoc  s  nešikovným  koncem,  nebo  dokonce 
snad  mrtvice,  která  nyní  chodí  po  lidech  jako 
z  hračky  —  zanechal  by  tu  nejen  mladou  vdovu, 
ale  i  malého,  drobného,  nedospělého  a  nezaopa- 
třeného tvora.  A  při  tomto  pomyšlení  svíralo  se 
vždy  srdce  páně  Patlochovo  nevypsatelnou  lítostí 
nad  ubohým  sirotečkcm  —  který  vlastně  nebyl 
ještě  ani  na  světě.  Takto  kaleno  bylo  štěstí  jeho 
pouřiými  myšlenkami,  ale  jinak  bylo  i  ztrpčováno 
skutečTiosími,  o  nichž  se  mládenci  nikdy  ani  ne- 
zazdálo.  Jaká  byla  dříve  jeho  Miladka  skromná, 
poddajná,  míniá!  Jak  špoulívala  hubinku,  když 
tak  žvatlavě,  skoro  šišlavě  mu  něco  vyprávěla, 
o  něco  ho  žádala.  Jak  to  rád  poslouchával  a 
jak  rád  vyhovoval! 

Ku  podivu,  že  krátký  čas  po  svatbě  ztratilo 
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se  milé,  hravé  šišlání  Miladčino  a  pojednou  mlu- 
vila zcela  určit-ě,  jasně,  úsečně,  bez  nejmenší  ob- 
tížie.  ,,Ku  podivu!"  myslíval  si  pan  Patloch,  „kdo 
by  biyl  řekl,  že  má  manželství  tak  patrný  účinek 
i  na  řeč!"  Neboť  cítil  pojednou  velmi  dobře,  že 
sám  nemluví  již  tak  samostatně  a  lehce,  jako 
druhdy. 

Stávalo  se  často,  že  sotva  započal  s  mi- 
lovanou Miládkou  svoji  o  něčem,  co  se  ji  snad 
pTávě  nelíbilo,   přerušila   jej    ihned: 

„Ale  pTosím  tě,  mužíčku,  dej  mi  s  tím  po- 
koj,  netrap   mne!" 

Anebo  mu  ani  neodpověděla,  a  pak  si  my- 
slíval pan  Patloch,  že  řekl  něco  hloupého  — 
anebo  se   zlobil. 

R  chvílemi  připadala  mu  píseň  s  tklivým 
nápěvem,  kteráž  vlastně  byla  příčinou,  že  se  o 
jednom  výletu  s  Miládkou  seznámil.  Tenkráte  zpí- 
vala slečna  Milada  začátek  —  pan  Patloch  konce 
nikdy  nedoslechl  a  nikdy  ho  nepoznal  —  ale  ty. 
dvě,  tři  sloky  líbily  se  mu  velice  a  hučel  je 
stále,  po  všechen  čas  známosti  s  Miladou.  Ať 
byl  v  úřadě,  ať  šel  kratičkou  procházkou,  ať  trá- 
vil večer  sám  a  sám  doma,  vždy  mu  bzučela 
v  uchu  melodie,  která  mu  připadala  velice  zá- 
dumčivou : 

„Muziky,  muziky, 
vy  pěkně  hrajete, 
vy  jste  mna  ze  spaní 
probudily  ,  .  ,  !" 
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!nu  ano,  zamilovaný  dovčk,  iak  uslyší  hud- 
bu, hned  by  plakal,  a  byť  to  byla  nota  nejve- 
selejší. Což  když  je  to  tak  táhlé,  takové  naříkavé, 
takovéhle : 

„Múúúzíiíky,  múúzikýýý,  vý  pěěěkně  hrááá- 
jetééé..."  neboť  tak  se  to  líbilo  panu  Patlochovi 
nejlépe.  Vytáhl  někdy  jednu  slabiku  přes  celý 
pokoj,  když  jej  měřil  dlouhými  kroky,  vrátiv  se 
večer  od  Miladky.  Lahodilo  mu  to  domírájií  zvuku, 
slyšel  v  duchu  vyznívání  vesnických  těch  muzik, 
které  při  vší  své  rozbitosti  a  rozladěnosti  působí 
velmi  tklivě  na  měšťáka,  který  vychází  na  ven- 
kov málo  kd,y. 

Jak  řečeno,  do  svatbij  neznal  pen  Patlocíi 
krásnější  p-ísně  nad  „Muziky",  ale  čím  dále  po 
svatbě,  tím  méně  se  mu  líbila.  Podivná  věc! 
Kam  dal  tehdáž  uši?  Jak  ho  mohla  jediná  sloka 
z  lahodných  úst  Miladiných  tak  unésti?  R  byla 
to  vůbec  taková  lahoda?  Teď  se  mu  nezdálo. 
Vždyť  znělo  dosti  tvrdě,  když  Miladka  brzy,  po 
svatbě   řekla : 

„Ale,  mužíčku,  to  tvoje  uspořádání  bytu  zdá 
se  mi  nějak  hloupé  —   uděláme  to  takhle!" 

Řekla  ,,takhle",  zavolala  z  kuchyně  Máry 
a  již  přestavovala.  Ale  jak!  Když  přišel  man- 
žel Patloch  k  obědu,  nepoznal  svůj  milý  útulný 
byt  mládenecký,  hlavně  svůj  pokoj,  v  němž  od 
patnácti  let  stálo  vše  na  témž  místíě,  takže  v  nej- 
černější tmě  naleží  každou  hříčku  jen  hmatem. 
—    Ale    medová    hubička    mladé   paní    řekla,    že 
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lak  j€  to  hloupé,  a  srovnala  mu  pokoj  jinak. 
Bylo  to  sice  snad  srovnáno  po  vkusu  všech  mla- 
dých p'aniček,  které  mají  na  rovnání  nábytku 
zvláštní  privilej  a  srovnají  to  tak,  že  si  člověk 
za  p'al  dne  boky  otluče,  nicméniá  panu  Patlo- 
chovi  se  to  nelíbilo.  Pokusil  se  věc  posouditi 
dle  svého  nejlepšího  víždomí,   ale  nepochodil. 

,,Víš,  milý  Jaroslave,"  řekla  paní  Milada  Pa- 
tlochová,  ,, pokud  jsi  tu  mládenčil,  mohl  sis  dě- 
lat, cos  chtžl.  Ale  teď  máš  paní  a  je  její  sta- 
rostí, jak  má  byt  vypadat.  Tjys  mjal  sice  čtyři 
pokoje,   ale  žádný   salon!   Já   chci   mít   salon!" 

Nešťastné  salony!  Jaroslav  Patloch  znal  ze 
zkušenosti  tyto  salong,  v  nichž  stojí  garnitura 
na  širokém  velťirovém  koberci,  garnitura  pota- 
žená bílými  povlaky,  na  niž  nikdo  nesmi  used- 
nouti. Znal  ty  pokoje,  v  nichž  se  celou  zimu 
netopí,  celý:  rok  nevětrá,  aby  tam  průvan  nena- 
nesl  sazí  z  komínů;  v  nichž  stojí  v  koutě  opu- 
štěné piano  a  ve  druhém  koutě  stolek  s  květi- 
nami, kteréž  vypadají  jako  vycpané.  Zkrátka  sa- 
lony, do  nichž  se  jednou  za  rok  uvede  návštěva, 
aby  v  tom  zapouchlém  vzduchu  půl  hodiny  vyse- 
děla, načež  se  dveře  svatyně  zas  na  dlouhou 
dobu  zavrou.  Zdálo  se  mu  zbytečností,  platit  ná- 
jem za  pokoj,  do  něhož  se  smí  dívati  jenom 
skleněnými  dveřmi,  ale  do  něhož  se  nesmí  vkro- 
čiti; ale  paní  Milada  Patlochová  chtěla  salon, 
3.  měla  jej  tedy. 

Nemyslete  však,  že  byl  Jaroslav  Patloch  ně- 
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jakým  báťou,  nějakým  jelimánkem,  který  se  před 
ženou  třásl  a  který  úpll  pode  jhem  onoho  chval- 
me známého,  pověstného,  v  celém  světě  vládnou- 
cího pantofle.  Ó  nikoli.  Takového  hrdinu  jsem 
si  nevybral,  poněvadž  se  mi  z  gruntu  srdce  pro- 
tiví směšná  figura  manžela  ,,pod  pantoflem".  — 
Avšak  on  měl  rozum.  Vypozoroval  brzy,  že  jeho 
žienuška  má  vzdornou  hlavičku,  a  vyhýibal  se  vše- 
mu, co  by  její  vzdor  vzbuzovalo,  následkem  čehož 
sám  by  se  zlobil  a  tak  si  věk  ukracoval,  život 
otravoval.  Nechtěl  z  piočátku  nic  přelamovati,  po- 
něvadž itušil,  že  by  brzy  vzala  za  své  harmonie 
manželská  —  a  on  se  ncženil  proto,  aby  se 
na  stará  kolena  potýkal.  Chtěl  přivésti  ženušku 
pomalu  k  rozumu  a  povoloval  tedy  ve  věcech, 
které  nebyly  naprosto  nemožný.  Rozumí  se,  že 
to  šlo  pomalu  a  někdy  se  mu  zdálo,  že  to  vůbec 
ještě  nejde.  Ty  svaly  okolo  rozmilýich  ústek  Mi- 
ladčiných,  které  jindy  stahovaly  rtíky  její  .k  ono- 
mu rozmilému  pošišlávání,  stahovaly  se  sice  i 
nyní  a  dosti  často,  ale  k  výrazu  tak  umíněnému, 
žě  se  pan  Patloch  divil,  jak  se  ta  mechanika  mění ! 
Pověděli  jsme  na  počátku,  že  v  prvních  dnech 
měsíce  června  panovalo  v  domácnosti  mladých 
manželů  jaksi  dusné  povětří,  ač  se  venku  s  oblak 
jen  lilo  a  ač  ostře  profukovalo.  Paní  Patlochová 
počala  totiž  mluvit  o  letním  bytě.  Přišlo  to  tak 
z  čistá  jasná  a  tak  rozhodně,  že  se  panu  Pa- 
tlochovi  zdálo,  kterak  panička  jedná  podle  zá- 
lOěru  dobře  promyšleného  nebo  dokonce  z  něj  a- 


kého  návodu.  Jmcnovalať  žsnuška  ihned  Všenory. 
viéděla  také  již,  Ž2  je  tam  r  jedtié  ville  roztomilý 
bytek  o  dvou  pokojíčkách  s  kuchyňkou  a  Všechno 
prý   „jen"   za  stopadesát  zlatých  na  oelé  léto. 

Jaroslav  Patloch  snažil  se  vysvětliti  ženě  co 
nejklidněji,  že  letos  má  velmi  mnoho  piráce  v  úřa- 
dě, že  nemůže  jeti  na  prázdninjy  a  že  drahá 
Miládka  dojista  nebude  žádati,  aby  byl  přes  celé 
léto  v  Praze  sám  a  sám  —  p^vní  to  léto,  které 
spolu  v  manželství  mají  prožíti.  Těšil  se  po  celou 
zimu  tak  velice,  jak  spolu  budou  choditi  na  pro- 
cházky, na  Žofín,  na  Nebozlzek,  do  Chotkových 
sadů,  třeba  do  Stromovky,  ň  bude-li  mladá  paní 
chtíti,  že  si  někdy  v  neděli  nebo  na  dva  svátky 
i  někam  vyjedou.  Ale  na  dva,  na  tři  měsíce  aby 
ho  neopouštěla. 

Než  mladá  panička  byla  na  vše  velmi  dobře 
připravena.  Pan  manžel  prý  uzná,  že  jí  nedělní 
procházka  nemůže  býti  náhradou  zta  týdenní  dře- 
pění v  těsném  bytě.  Byla  prý  každý  rok  někde 
venku  s  rodiči,  a  mamiinka  pirý  také  letos  pojede 
do  Všenor.  (Aha!)  A  bude  p:ý  tam  i  její  se- 
střenice,  mladá  paní  inženýrova  Karasová.  (Aha, 
aha!)  Není  prý  muž2,  aby  neposlal  ženu  na  léto 
ven,  jen  když  to  trochu  může  udělat.  Ostatně  se 
diví,  že  on,  pan  manžel,  nepozoruje,  kterak  ona, 
Milada,  špatně  vypadá.  Každý  jí  na  potkání  po- 
vídá, kterak  se  změnila,  a  to  vlastně  není  její 
vlna,  nýbrž  jeho.  Jako  děvče  pirý  jenjen  kvetla, 
teď  se  cítí  velmi  nevolnou  a  bledne  den  ode  dne. 
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2g  on  to  nepozoruje,  nediví  se;  tak  nevšímavým 
bývá  prý  každý  starší  muž  ke  své  ženě.  (Aj, 
aj!)  Ale  ona  myslí,  když  musí  snášeti  manželské 
jho  —  (hle,  hle,  ona  snáší!)  —  'že  má  i  kus  práva 
na  nějaké  ulehčení,  osvěžení.  Zkrátka  a  dobře, 
diví  se,  jak  se  může  státi,  aby  pan  manžel  ihned 
nesvolil . . . ! 

Pan  Patloch  chodil  po  pokoji  a  nevrle  po- 
slouchal důvody  ženiniy.  Vida,  začíná  to  dosti 
brzo.  Ona  prý  špatně  vypadá  —  to  jí  nasadila 
tchyně  do  hlavy.  Musí  snášeti  jho  manželské  — 
to  má  jistě  od  sestřenice  inženýrky.  A  „starší" 
muž  bývá  vžd.y  nevšímavým  ke  své  ženiž  —  od 
koho  má  asi  tohle? 

Konečně  viděl,  že  všecko  rozumné  vymlou- 
vání přestává,  a  poněvadž  byl  i  čas  do  úřadu, 
řekl  Jaroslav  Patloch,  že  si  to  vše  dobře  rozmy- 
slí, 'že  uváží,  co  by  to  vše  stálo,  a  že  si  o  tom 
ještě  spolu  pohovoří.  Ostatně  prý  věc  nespěchá. 
Jaro  bylo  hanebné,  léto  začíná  bídně  —  na  letní 
byt  nemusí  se  horem  pádem. 

Hiibička,  kterou  dnes  dostal  na  rozloučenou 
z  domu,  byla  tak  tvrdá  a  chladná,  jakoby  líbal 
punclový  hrníček.  Rozumíme  —  vzdor!  Proklaté 
šišlání  za  svobodna,  které  ho  tak  svádělo!  Pro- 
klatý veršík  ,, Muziky,  muziky...",  který  ho  tak 
opojoval!  Ted  mu  nebzučcl  nápěv  ten  tak  táhle 
hlavou,  teď  to  mělo  rázné,  rezavé  tempo,  jakoby 
si  Zpíval: 

,,Mu2ZZzikkky,  muzzzikkky ..." 


Hrom  do  toho  do  všeho!  Pan  Patloch  se  ne- 
ostýchal docela  nic  pro  toto  pomyšlení.  Takový 
„hrom"  může  napadnouti  někdy  i  „šťastnějšího" 
manžela,  než  je  on. 

Abych  dlouho  netrápil  pana  Patlocha  a  vele- 
shovívavého  čtenáře,  „rozmýšlení"  a  uvažování" 
páně  Patlochovo  dopadlo  tak,  žie  pianí  Patlochová 
jela  do  Všenor.  Ovšem  pozvala  pana  manžela 
co  nejblahosklonněji,  aby  ji  každé  neděle  venku 
navštěvoval,  (při  čemž  mu  záxoveň  dovolovala,  že 
může  s  neděle  na  pondělek  ve  Všenorech  pře- 
spati a  prvním  vlakem  ranním  do  Prahy  se  vra- 
ceti. 

Pan  Patloch  ovšem  jel  hned  první  nedali 
do  Všenor  a  vrátil  se  po  prvním  noclehu  ve  villc 
všecek  pokousán  a  poštípán  do  Prahy,  následkem 
čehož  se  při  druhé  návštěvě  opatřil  dobrým  p^er- 
ským  práškem  na  hmyz.  Přešel  týden,  přešly  dvě 
neděle  —  samotářský  život  počal  se  panu  Patlo- 
chovi  dokonale  přejídati.  Chodil  zase  do  kaváren 
a  do  hospod,  zlobil  se  zase  na  bídnou  kávu  a 
na  vodnaté  polévky,  na  „universální"  omáčku  ke 
všem  p'2čcním  a  masům,  na  chvalně  známé  nečisté 
a  mokré  ubrousky  hostinské,  při  jejichž'  pohledu  se 
zvedá  člověku  žaludek,  na  špinavé  nože  a  vidličky 
plné  písku  a  pbpela,  na  špatnou  obsluhu  a  na 
mnoho  jiných  nedostatků  letního  ,,vdovectví  po 
živé"  —  a  počal  usilovně  přemýšleti,  jak  by  rázem 
všemu  konec  učinil. 

Vymyslil-li  niěco,  nevymyslila,  nevím:  avšak 
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jisto  jGsí,  žc  třetí  nGOžle  paii  Patloch  do  Všenor 
najednou  —  nepřijel.  Mladá  paní  dostala  v  pon- 
ácli  malé  psaníčko,  jímž  manžel  oznamoval,  že 
byl  na  neděli  pozván  k  obědu  do  jisté  rodiny, 
na  níž  mu  zaleží,  že  pozvání  nemohl  odmítnouti,. 
že  se  sice  velmi  dobře  bavil  s  psní  domu,  že 
však  přeoe  velmi  lítostivé  vzpomínal  na  milou  že- 
nušku, která  asi  nevěděla,  co  ho  v  Praze  zdrželo: 
ovšem  je  pfesviědčen,  žie  se  venku  nsnudila.  Bu- 
doucně prý  přijede  zcela  jistě. 

Paní  Patlochová  odpověděla  obratem  pošty, 
že  nemůže  nic  namítati  proti  pozvání  do  rodiny, 
na  níž  ,,tak  velice"  záleží,  ale  měl  prý  jí  to  ozná- 
miti o  den  dříve  nebo  ještě  v  neděli  aspoň  te- 
legraficky. Bavila  pTý  se  ostatně  velmi  dobře,  po- 
niěívadž  tam  byl  inženýr,  muž  její  sestřenice.  Ale 
v   neděli   že   ho   zcela   určitě   očekává. 

Pan  Patloch  se  usmál.  Dopis  ženin  byl  sluš- 
ný, ale  manžiel  vyciťoval  z  něho  notnou  podráždě- 
nost  a  tvářil  se  zcela  spokojeně.  Zmínka  o  inže- 
nýru nerozčilovala  ho  ptranic. 

Krom  očekávání  píijel  pan  Patloch  do  Všenor 
již  v  sobotu  místo  neděle.  Vzal  pTý  si  na  dnešek 
dovolenou,  poněvadž  prý  zejtra  v  neděli  musí  být 
zase  v  Praze.  Jistá  společnost  známých,  mezi  nimi 
několik  kolegů  z  úřadu  a  dokonce  představených, 
pořádá  výletek  s  damami  do  Hvězdy.  Byl  také 
pozván  a  rozumí  se,  že  nemohl  odříci. 

Paní  Patlochová  mlčela,  ale  manžel  dobře  po- 
zoroval, jak  to  škublo  kolem  růžové  její  hubičky. 
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Přespal  ve  Všenorech,  v  ned'2li  ráno  odejel  a 
v  úterý  dostala  panička  lístek,  jímž  pan  Patloch 
vypisoval,  jak  znamenitě  se  ve  Hvězdě  bavil  a 
jak  pozdiě  se  rozjařcná  společnost  vracela  do  Pra- 
hy. Litoval,  že  „milá  Miládka"  nebyla  při  tom. 
Byla  prý  by  se  bavila  výtečně  a  bfyla  by  seznala 
i  několik  velmi  příjemných  paniček,  manželek  to 
kolegů  úředníků,  a  několik  roztomilých  děvčátek. 

Nejbližší  neděle  přišed  pan  Patloch  do  Vše- 
nor,  vypravoval  opět  zcela  rozmarně  a  před  paní 
tchyní,  jak  včera  v  sobotu  byl  v  aréně  kravínské, 
kde  dávali  výtečný  kousek  nějakého  trancouzského 
autora.  Znamenitě  hráli  pánové  Lier  a  Budil,  také 
Poláček  byl  k  popukání,  ale  božská  byla  slečna 
Štědrých,  kteráž  hrála  mladou,  rozpustilou  Paří- 
žanku  k  líbání.  Po  divadle  zůstal  prý  pan  Patloch 
na  vyzvání  dobrých  přátel  v  restauraci  Trunečkově 
na  nějakou  sklenici  plzeňského  —  a  plzeňské  bylo 
včera  non  plus  ultra!  —  a  hle,  za  chvíli  přisedli 
ke  stolu  pánové  Lier  a  Budil  a  jiní  ještě  umělci 
a  dokonce  i  několik  hereček  z  arény,  mezi  nimi 
také  sle^a  štědrých. 

Pan  Patloch  nenadsazuje,  ale  tak  dobře  prý 
se  fJGště  nikdy  nebavil!  Inu  ovšem,  umělci  jsou  solí 
a  pepřem  ve  společnosti,  a  dámy  z  divadla  umě.jí 
se  chovati  a  mluviti  tak  nenuceně  a  mile,  že  se 
člověik  ocituje  v  jiných  sférách. 

„Někdy  snad  až  příliš  nenuceně!"  pozname- 
nala špičatě  paní  Patlochoyá. 

„I  ne,  ženuško,  to  jsem  nepozoroval,"  odvětil 
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pan  Psltloch  zcela  dobromyslně.  „Když  sg  člověk 
otáčí  stále  v  těch  škrobených  společnostech  soukro- 
mých, působí  takovéto  vzrušení  velmi  dobře.  Ale 
jinak  jsem  nepozoroval  nic  závadného." 

Pan  Patloch  pomlčel  okamžik, ♦Jakoby  čekal, 
řekne-li  něco  milá  jeho  polovice.  Ale  ona  mlčela 
také  a  hleděla  uptřeně  oknem  kamsi  do  oblohy, 
jakoby  pozorovala  nějaké  zjevení  nebeské.  I  řekl 
manžel  po  chvíli  ještě: 

,, Těším  se  na  příští  sobotu.  Umluvili  jsme 
si,  že  se  sejdeme  v  Kravína  opšt  a  páni  umělci 
slíbili,  že  přijdou  s  dámami  také.  Těším  se  věru 
velice.  Člověka  to  tak  trochu  z  té  samoty  povy- 
ráží!" 

Když  pan  Patloch  ráno  v  pondělí  odjížděl, 
objala  ho  ženuška  poněkud  srdečněji  než  jindy 
a  řekla,  že  se  těší  na  brzké  shledání.  Litovala 
při  tom,  že  „mužíček"  nemůže  přijíti  také  někdy 
v  témdni. 

Následující  neděle  přijel  pan  Patloch  do  Vše- 
nor  a  zdál  se  býti  všecek  rozjařen.  'J^^^o  maně 
zeptala  se  mladá  panička: 

,,Nu,   byli   jste   včera   zase   v    Kravíně?" 

,,Ba  že  byli,"  odpovídal  s  upřímným  úsměvem' 
pan  Patloch.  ,,My  tam  byli  ještě  dnes.  VŽdiyť  já 
ani  nespal!  Zdrželi  jsme  se  šťastně  přes  půlnoc, 
hodina  táhla  za  hodinou,  pak  jsme  šli  do  kavárny 
a  sotva  jsme  se  nadali,  vycházelo  slunce.  Někdo 
navrhl,  aby  se  šlo  do  parku  na  smetanu,  a  šli 
jsme.  Pak  jsme  doprovodili  jednotlivé  účastníky 
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domů  a  jen  tak  že  jsem  doběhl  na  nádraží.  To 
ti  zas  byla  jednou  noc  jako  za  svobodna,  milá 
2€no!" 

Dnes  řekl  pan  Patloch  popTvé:  milá  ženo. 
Panička  neříkala  nic,  paní  tchyniě  také  ne,  a  pan 
Patloch  zcela  klidniě  snídal.  Ale  když  po  chvíli 
vyšel  na  zahrádku,  přistoupila  v  pokoji  paní  tchy- 
né  k  dceři  a  řekla  velmi  vážně: 

,, Poslouchej,  Aliladko,  bylo  bg  skoro  dobře, 
abys  jela  do  Pral^y.  Já  tě  neChci  strašit,  ale  tohle 
všecko  se  mi  nezdá.  Mohlo  by  dojít  k  něčemu 
horšímu  —  ještě  dobře,  že  ten  tvůj  muž  nic 
nezalhává  a  všecko  na  sebe  poví.  Jak  by  jednou 
začal  mlčet  —  zle  je!  Udělej  to  nějak,  aby  nic 
nepozoroval,  a  seber  se  domů.  Víš,  nudí  sa  tam 
bez   tebe!" 

„Vlastně  se  mi  zdá,  že  se  ani  nenudí,"  od- 
sekla p'aní  Milada,  kaboníc  se,  a  po  malém  od- 
mlčení dodala  nějak  sklíčena:  „Takhle  jsem  si 
to  nepředstavovala!" 

A  šla  za  mužem  do  zahrádky. 

Večer  vyprovázejíc  ho  na  nádraží  přitulila 
se  k  němu  pojednou   a  řekla: 

„Poslyš,  mužíčku,  nech  doma  všechno  domov- 
nicí umést  a  vyčistit  —  my.slím,  žfe  se  brzy  vrá- 
tím. Je  tady  nějak  silný  vzduch  —  často  mne 
bolí  hlava.  Nějak  jsem  tomu  odvykla." 

„I  jen  zůstaň,  ženuško,"  nutil  pan  Patloch, 
„to  se  poddá.  Uvidíš,  když  zůstaneš,  že  se  ti 
odtud  ani  nebude  chtít!" 
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Paní  Patlochová  viděla,  že  je  svrchovaný  čas, 
aiby  s€  vrátila  do  Prahiy.  Opétujíc  svou  žádost 
rozloučila  sg  s  mužiem  a  hned  pD  návratu  do 
villy  začala  skládati  své  věci.  V  témdni  poslala 
ještě  panu  Patlochovi  lístek,  aby  ji  do  neděle 
čekal  —  a  v  soíx)tu  večer  ho  překvapila  svým 
příchodem  a  byla  všecka  šťastna,  že  je  zase 
v  Praze.  Šťastnějším  však  byl  pan  Patloch,  že 
má  ženu  doma. 

* 

Ale  pro  milé  čtenářky  mám  ještě  slůvko.  Ne- 
kaboňte  se,  nelitujte  paní  Patlochové,  že  její  letní 
pobyt  ve  Všenorech  byl  v  nejkrásnější  dobu 
lstí  pana  manžela  tak  přerušen. 

Mohu  totiž  prozraditi,  že  večer,  při  hubičce 
na  „dobrou  noc",  oznámil  pian  Patloch  kající 
ženušce,  že  dostal  přece  letos  na  čtyři  neděle 
dovolenou  a  že  si  vyjede  do  Všenor,  aby  si  tam 
odpočinul.  Bude  to  arci  až  koncem  srpna,  musí 
čekat,  až  se  ostatní  pánové  z  úřadu  vystřídají. 
Ale  snad  že  prý  pojede  Miládka  s  ním...? 

Kýlvla  tak  radostně  hlavičkou  a  na  rtech 
páně  Patlochových  ulpél  takový  srdečný,  vroucí 
polibek,  že  se  nemohl  ani  odtrhnouti,  a  tou  chvíli 
táhl  mu  hlavou  opět  zádumčivý,  tklivý,  dlouho  vy- 
znívající nápěv: 

„    ■  .  muziky,  muziky, 
vy  pěkně  hrajete  ..." 

A  to  panu  Patlochovi  bzučelo  v  hlavě  do 
usnuti . . . 


Kterak  selhala  spekulace  páně  Pazderova. 

1887 

Ve  Vý^pné  místnosti,  předsíni  to  chvaíniě 
25námé  a  starobylé  malostranské  piivnioe  „U  no- 
sorožce", zavládalo  zinenáhla  ticho.  Chýlilo  se 
k  desáté.  Odběratelé  ,,přes  ulici"  dopíjeli  svoje 
pivo  doma  a  pro  čerstvé  již  nept)sílali,  zbylí 
denní  navštšvovatelé  pak  a  pijáci  ze  řemesla  byli 
se  uvelebili  v  „kádi".  Tak  jmenovali  nízkou,  kle- 
nutou, začaaenou  místnost  vlevo  z  průjezdu, 
vpravo  od  kuchyně,  s  okny  na  dvoreček.  Na  ulici, 
která  se  nazývá  Povidlovou,  bylo  ticho,  v  kádi 
doznívala  smiěsice  méně  střízlivých  i  méně  napi- 
tých chřtánů.  Výrostek,  jenž  nosil  pdvo  ze  sklepa, 
dřímal  ve  výklenku  hned  vedle  padacích  dveří 
sklepních,  hospodský,  Patočka  chrupal  ve  stolici, 
hospodská  klímala  na  prahu  dveří  kuchyňských. 
Kuchta  v  kuchyni  odhvizdovala  niSkolikátý  verš, 
majíc  hlavu  položenu  na  talíř  se  z'bytky  vídeňských 
řízků,  smažených  na  pravém,  nefalšovaném  loji. 
Kocour  na  pecincc  dojídal  a  dolizoval  porci  gu- 
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lášG,  jež  se  vrátila  dnes  po  páté  z  kádié.  Guláš 
byl  trochu  tvrdý,  a  sklepník,  čím  častěji  přinášel 
porci  nazpět,  tím  více  nadával  kuchtě.  Pět  hostů 
uvedl  hanebným  tím  gulášem  ve  zlý  rozmar  — 
od  pěti  dnes  kápne  po  tenku  zpropitné. 

Ve  výčepné  místnosti  sed2lo  několik  posled- 
ních pánů. 

V  nejsvětlejším  koutě,  takořka  vecpán  v  ostrý 
úhel  dvou  sbíhajících  se  stěn,  seděl  Tomáš  Paz- 
dera, malý  úřadník  při  místodržitelství,  a  ssál 
zvolna  z  poslední  sklenice.  Kdykoli  ji  postavil, 
ušklíbl   se    a  řekl    s  odporem: 

„Je  to  dneska  zase  spána  —  pánbůh  ví,  že 
jsem  tu  naposled!" 

Soused  jeho,  sedící  po  pravici  Pazderově, 
starší  plán  kostrbaté,  od  několika  dnů  nebolené 
tváře,  mžouravého  pohledu,  se  starým,  tkaničkou 
spravovaným  skřipcem  na  baňatém  nose,  podíval 
se  vážně  na  mrzouta  pijáka,  a  olízmuv  rohaté, 
tuhé  kníry,  zamžoural  zelenýma  očima  a  pronesl 
vážně,  jakoby   četl  z  písma: 

,,ZavřG  se  vám  huba  po  tom  jako  po  tom. 
Nedělejte  veliké  pretense!" 

Pana  Pazderu  nemohl  nikdo  více  dopálit  než 
pan  Ulbrich,  když  prohodil  některé  ze  svých  hlu- 
bokých pořekadel,  kteráž  sám  vymýšlel.  Ulbrich, 
krejčí  a  soused  malostranský,  liboval  si  v  tomto 
samodílném  mudrosloví  a  týral  jím  všecky  sou- 
druhy   u    nosorožce    —    nejvíce   ovšem    Pazderu, 
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který  byl  v  oplácení  poněkud  slab,  neobratný.  Teď 
se  nemohl  udržet  a  řekl  Ulbrichovi: 

„Vám  se  také  zavře  huba  po  chytrosti  jako 
po  hlou(p'Osti  —   kdybyste  raději  mlčel!" 

„Mlčím,  když  jsem  sám,"  ušklíbl  se  Ulbrich. 

„I   to   každý!"   odsekl   Pazdera, 

„A  ne!"  odpovídal  jízlivě  Ulbrich,  „u  vás 
je  to  jediná  chvíle,  kdy  si  smíte  promluvit!" 

Pan  Pazdera  vi&děl,  kam  tohle  slovo  padá. 
Škádlivý  Ulbrich  narážel  tím  na  domácí  život 
pániž  Pazderův.  Vyvedl  totiž  pan  Pazdera  asi  před 
púl  letem  velikou  nemoudrost:  na  venkově  mu 
zemřel  tchán  a  on  v  záchvatu  neobyčejného  po- 
hnutí niěkkého  srdce  svého  vyzval  paní  tchyni, 
aby  se  přestěhovala  do  Prahy,  že  jí  opatří  laciný 
byt.  Šel,  hledal  a  nalezl  byt  v  Mostecké  ulici, 
nedaleko  bytu  svého;  pani  tchyně  přijela  do  Pra- 
hy —  ale  bydlila  více  u  Pazderů  než  ve  svém. 
Ráno,  jak  pánbůh  den  dal,  přišourala  se,  nahlí- 
žiela  do  hrnků,  v  nichž  paní  Pazderová  vařila 
snídani,  budila  zetě,  jejž  pokládala  za  velikého 
lenocha,  že  vyspával  do  osmi  hodin,  a  zůstala 
u  Pazderů  až  do  večera.  Byla  úhlavní  nepřítel- 
kyní schodů,  kteréž  jí  trhaljy  plíce  —  poněvadž 
trpěla  na  záduchu  —  a  stačilo  jí,  když  se  ráno 
vyškobrtala  do  druhého  patra  a  večer  zase  domů. 
Tak  to  trvalo  již  púl  roku  a  Pazdera  pozdě  po- 
znával, jaký  bič  na  sebe  upletl.  Neboť  paní  tchynž 
měla  nyní  první  slovo  v  domácnosti;  určovala, 
co   se    má   strojiti    k  obědu,    k    večeři,    řídila    se 
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při  tom  hlavně  vlastními  zálibami,  které  bgiy 
v  naprostém  rozporu  se  zálibami  zeťovými,  a 
vynasnažovala  se  vůbec,  aby  svému  zcti  život  co 
nejvíce  ztrpčovala.  Ubohý  Paz'dera  zkoušel  jako 
mučedník  a  jednou  ve  slabé  chvíli  svtěřil  se  s  o- 
sudem  svým   Uibrichovi. 

Ulbrich  nebyl  zlý  člověk,  ale  rád  si  na  cizí 
útraty  zavtipkoval.  Rozumí  se,  že  něžný  poměr 
Pazderův  k  jeho  tchyni  poskytoval  mu  nevy- 
čerpatelné látky  k  úsméškům,  kteréž  bezbranný 
Pazdera  polykal  chtě  nechtě  —  ano  tvářil  se 
někdy,  jakobjy  mu  vtipy  Uíbrichovy  byly  lho- 
stejný. 

Ale  dnes  byl  už  několikráte  přítelem  krejtím 
dohřát,  a  pToto  nemlčel. 

,, Vždyť  se  povídá,  že  vy  také  jste  našel  dar 
jazyka  až  po  smrti  své  tchyně!"  prohodil  kou- 
savě, vyhýbaje  se  pohledu  krejčího. 

A  než  Ulbrich  mohl  odpověděti,   dodal: 

,,Však  už  to  dlouho  nebude  trvat.  Konečně 
jsem  na  něco  vypadl!" 

„Nač  pak?"  tázal  se  Ulbrich  s  uštěpačným 
úsměvem. 

Pazdera  se  naklonil  k  uchu  Ulbrichovu,  aby 
nepovolané  uši  neslyšely,  co  mu  svěří,  a  šeptal: 
„Víte,  že  naše  stará  nemůže  vystáti  schody  a 
ž^  jí  bydlíme  vysolío.  Na  základě  té  okoličnosti 
jsem  něco  vyšpekulíroval  —  povídám  vám,  pe- 
kelný nápad!  Již  dávno  jsem  se  pídil  po  bytě 
vyšším,  než  mám  nyní,  a  sice  hodně  vysokém. 
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Konečn^ž  se  mi  věc  poštěstila.  To  víte,  ž2  mají 
Nové  zámecké  schodky  dohromady  stodevadesát 
pět  stupňů,   co...?" 

„No,  neviědél  jsem  to  na  chlup,"  poznamenal 
mistr  Ulbrich,  „ale  byl  bych  počítal  na  dvě  stě . ." 

„Tak  vidíte,"  pokračoval  Pazdera,  ,,že  se 
nemýlím.  No  a  z  těch  stodevadesáti  pěti  počítá 
se  jich  padesát  sedm  —  tedy  dobrá  dvě  patra 
k  domu  číslo  deset  na  Zámeckých  schodech,  od- 
tud pak  se  počítá  zbytek  stotřiceti  osmi  schodů 
nahoru   na    hrad.    Rozumíte    tomu?" 

R  podíval    se   vítězně   na    Ulbricha. 

,,No  tomuhle  všemu  se  může  dobře  roz- 
umět," poznamenal  Ulbrich,  „protože  to  není  nic 
smrtelného.  R  co  dál?" 

,,Co  dál?"  šeptal  horlivě  a  již  hlasitěji  pan 
Pazdera. 

,,Já  najal  byt  v  tom  domě  číslo  deset  na 
Zámeckých  schodech  ve  druhém  petře  —  šedesát 
schodů  — ;  i  jest  ke  mně  z  dolejška  stosedmnáct 
schodů  —  kdo  však  půjde  s  hořejška,  bude  mít 
ke  mně  a  ode  mne  stodevadesátosm  schodů.  My- 
slím, že  si  pak  milovaná  tch|yně  odvykne  chodit 
ke  mně  na  celý  den  a  rušit  můj  domácí  klid  a 
cpáti  do  mne  pařené  houslí)y!" 

Ulbrich  koukal  na  Pazderu  všecek  udiven. 
Hle,  hle,  to  není  hloupý  nápad!  Kde  se  to  v  Paz- 
derovi vzalo?  —  A  tu  pan  Pazdera  vida,  kterak 
jeho  záměr  naplnil  obdivem  vtipálka  Ulbricha, 
jejž  pokládal  za  člověka  nad  jiné  nadaného,  vy- 
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právěl  vše-  ještě  jednou,  nyní  hlasitě,  celému  stolu. 
Se  stejným  úspěchem  potkal  se  též  u  ostatních 
pijáků,  což  mu  velmi  zalichotilo,  a  toho  dne 
kráčel  od  Nosorožce  s  vypjatou  hrudí,  se  vzty- 
čenou hlavou.  Toho  večera  byl  skoro  hrdinou  dne. 
Svým  nápadem  nabyl  zase  někdejší  své  reputace, 
které  u  kamarádů  nadobro  pozbyl,  když  tak  ne- 
moudře   a   lehkovážně    vyzval    tchyni   do   Prahy. 

Za  čtrnáct  dní  bylo  stěhování.  Pan  Pazdera, 
odstěhovav  se  vítězoslavně  do  nového  bytu,  sedal 
od  onoho  dne  velmi  spokojeně  ve  výčepu  při  své 
sklenici.  Tchyně  navštívila  ho  sice  hned  v  pfvní 
dny,  avšak  nekonečný  počet  schodů  tak  ji  zchvá- 
til,  že  vzpamatovavši  se  prohlásila  rozhodně,  že 
na  tuhle  hvězdárnu  ji  už  nikdo  nedostane  a  že 
v  ty  končiny  milé  děti  své  navštěvovati  nemůžie. 

Pazdera  na  oko  litoval,  ale  v  duchu  smál 
se  lišácky. 

Bydlil  asi  miěsíc  v  novém  bytě,  když'  v  jakési 
úřední  věci  musíl  vyjeti  na  venkov.  Byl  tam  jen 
tři  dny,  ale  k  Nosorožci  přišel  tepirv  za  tři  ne- 
děle.   Než   v   jakém   rozmaru! 

Pil  jako  výheň,  nemluvil,  překláidal  divoce 
nohy  a  zuřivě  koulel  očima.  Ostatní  pijáci  do- 
ráželi na  něj  neústupně,  co  ho  tak  z  míry  při- 
vedlo, zvláště  Ulbrich  nešetřil  jazyka,  ale  Paz- 
dera tvrdošíjné  mlčel. 

Až  když  o  druhé  hodině  odcházeli  z  vý- 
čepu, naklonil  se  na  ulici  k  Ulbrlchovi  a  zasop^ 
til  mu  do  ucha: 
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„Víte,  CO  se  stalo?  Mezi  tím,  co  jsem  byl 
venku,  pŤistéhovala  se  ke  mně  tchyně 
docela  a  nadobro!  Chceme-li  prý  ji  mít,  ne- 
můžeme prý  od  ní  požadovat,  aby  si  těmi  schody 
předčasně  rakev  vyběhala!  —  Myslel  jsem,  že 
se  rovnou  zastřelím,  když  jsem  se  domů  vrátil!" 

Ulbrich  se  opřel  o  kandelábr,  ba  zachytil 
se  o  něj  křečovitě,  aby  snáze  přemohl  a  po- 
tlačil smxích,  který  jím  po  tomto  sdělení  Pazde- 
rově zalomcoval.  Uvědomoval  si,  že  smáti  se  v  tuto 
chvíli  bylo  fciy  neskonalou  fcezcitností.  ň  když 
velký:  ten   boj    vybojoval,   řekl   k   Pazderovi: 

„Příteli,  budu  mlčeti  jako  hrob,  ale  co  jste 
tu  svěřil  mně,  nepovídejte  již  nikomu,  nebo  se 
musíte  navždy  z  Malé  strany  vystěhovat.  Nesměl 
byste  tu  na  lidi." 

Pan  Pazdera  kráičei  se  sklop^enou  hlavou 
k  Novým   zámeckým  schodům. 


Památka  na  Frankovského. 

1887 

Až  íposud  pochovával  jsem  tíživé  to  tajem- 
ství v  nejhlubších  hlubinách  svého  nitra  a  mimo 
mne  znal  je  práviě  jenom  Frankovský  —  pama- 
tuje-li  se  na  to  ještě,  a  on  se  jistž  pamatuje. 
Avšak  to  jest  právě,  co  mě  tíží.  Víte,  jak  ta- 
jemství umí  škrtit,  rdousit?  O  tom  by  mohlo 
vydati^  svědectví  hlavně,  něžné  pohlaví.  Snáším  je 
dlouho,  tutlám  ve  svých  prsou,  střeha  se  stále, 
abych  je  nevyzradil  —  konečná  však  klesám  a 
musím:  se  přiznat.  Od  patnácti  let  dýši  těžce,  jako 
bych  miěl  na  prsou  kámen  —  ale  nyní  je  roz- 
hodnuto, a  než  uplyne  několik  hodin,  svalí  se 
mi  tento  kámen  s  hrudi,  která  jižjiž  pod  cen- 
tovým závažím  počíná  praskati.  Přiznám  se,  vy- 
zpovídám se,  a  zas  budu  moci  přímo  hleděti  do 
jeho  upřímných,  bodrých  očí,  nejsa  již  jeho  dluž- 
níkem, za  něhož  se  do  dneška  pokládám.  Ano, 
:akto  končívá  věc  s  každým  tajemstvím. 
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Je  itomu  dobrých  patnáct  let,  podtám-li  správ- 
ně.  Tenkráte  bylo  mou  povinností  sepisovati  účty, 
cenníky,  inventáře  —  ale  již  před  tím  jsem  po- 
čínal skřípati  první  péra  o  čtvrtky  papíru,  kteréž 
měly  založiti  mou  nesmrtelnost.  Bohužel,  tyto 
čtvrtky    ji   nezaložily. 

Byl  jsem  střídaviě  příručím,  prodavačem,  do- 
pisovatelem, účetním  a  koneónč  i  cestujícím  jed- 
noho z  prvních  závodů  s  gaianterním  zbožím,  ano 
často  jsem  umetl  i  krám  s  věrným  soudruhem' 
Veselíekem,  což  jsme  uměli  ze  všeho  personálu 
nejlépe  —  ale  již  se  ve  mně  hýbala  ona  tajná 
moc  a  neodolatelný  popud,  jehož  působením  jsem 
skládal  první  básně  a  první  novely.  Bohudíky, 
první  ty  mé  básně  a  novely  neuzřely  nikdy  světla 
svĚta,  čemuž  jsem  teprv  teď  jak  náleží  povdéčen. 

Kromiě  svých  literárních  pokusů  miloval  jsem 
horoucně  divadlo  a  jeho  kněze  i  kněžky,  a  veliký* 
díl  obdivu,  nadšení  a  lásky  své  soustřeďoval  jsem 
v  osobu  bodrého  Frankovského,  jehož  božský  hu- 
mor odjakživa  mne  unášel.  S  jakou  radostí  jsem 
na  nišj  hleděl  na  jeviště,  s  takovou  též  úctou 
pohlížel  jsem  k  měmu,  když  se  udalo,  že  jsem 
ho  potkal  na  ulici.  Ach,  kdybych  tak  jen  jednou 
s  ním  tnohl  mluviti,  kdybych  jen  jednou  směl 
býti  v  jeho  společnosti,  kdybych  jen  je(taou  směl 
stisknouti    jeho    měkkou,    bílou,    bodrou    pravici! 

Všeho  t(^o  se  mi  dostalo.  Náhodou,  šťastnou 
náhodou,  že  vešel  v  obchodní  spojení  se  závo- 
dem,  k  jehož   inventáři   jsem   i  já  náležel. 
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Bylo  to  v  dobu,  kdy  Frankovský  zařizoval 
svou  plzeňskou  pivnici  na  Ferdinandově  třídě. 
Tehdáž  otevřely  se  jednoho  dne  dveře  našeho 
závodu  a  vstoupil  on,  jehož  zjev  tak  skvěle  záři] 
před  mýma  očima.  Ve  mně  se  zatajil  dech.  Usly- 
ším ho  tedy  z  blízka,  podívám  se  mu  tváří  v  tvář 

—  a  ke  všemu  nebudu  za  to  nic  platit! 

Můj  milý,  niyiní  již  zesnulý  a  nezapomenutelný 
šét  byl  ihned  k  službám  a  tázal  se,  co  si  host 
přeje.  Výtečný  náš  mim  potřeboval  asi  deset  tuctů 
thonetovských  židlí  z  ohýbaného  dřeva  a  tázal 
se,  můžeme-li  jě  dodati,  zač  a  kdy  nejdříve. 
Sét  bdpovídal  ochotně  na  všecky  jeho  otázky, 
n,d>ídnutí  naše  \^hovovalo  a  dodávka  byla  vy- 
jiediiáina. 

Za  týden  byly  židle  na  pražském  nádraží 
a  mně  byl  svěřen  čestný  úkol,  abych  je  s  dvěma 
posluhy  vyzvedl  ze  skladiště  nádražního  a  dodal 
mistru  Frankovskému  do  nové  jeho  restaurační 
místnosti*  To  dodání  znamenalo,  abych  je  po 
složení  posluhy  sprostil  slaměného  obalu,  očistil 
a  v  majetek  hostinského  —  svého  druhu  jediného 

—  řádně  odevzdal.  Jaký  to  byl  pro  mne  vítaný 
úkol!  Z  lásky  k  Frankovskému  byl  bych  je  vy- 


'  Někdy  r.  1872,  nanejvýš  1873,  zařídil  si  výborný 
komik  a  charakterní  herec  Frankovský  plzeňskou  restauraci 
na  třídě  Ferdinandově  —  nyní  Národní  —  v  domě  Por- 
theimově,  naproti  někdejšímu  knihkupectví  Dr.  Ed.  Grégra 
a  Ferd.  Dattla,  V  prvém  patře  téhož  domu  byl  tehda  Ná- 
rodní klub  (mladočeský).  Jedním  z  prvých  hostů  Fran- 
kovského  byl  taky  Neruda,  Naděje  Frankovského  ve  zdar 
této  živnosti    se    nesplnily.    Později  přenesl  své  hostinstrí 
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pakoval  a  zapakoval  třeba  desetkrát  za  sebou! 
Zboží  bylo  složeno,  posluhové  se  vzdálili 
—  v  elegantních  mísínoseích  zůstal  jsem  sám 
s  Frenkovským.  Vida,  že  se  hotuji  k  odvinuti  sla- 
měného opletení,  přistoupil  ke  mniě  a  řekl  o- 
Icovskry' : 

„Tak,  tak,  hošíčku,  jen  pozorně,  abyste  nic 
nepolámal  a  nepoškrábal." 

Toto  srdečné  oslovení  těšilo  mne  jak  náleží; 
jen  jsem  se  v  duchu  pozastavil  nad  tím;  že  mi 
říká  hošíčku.  lAélt  jsem  jíti  přes  rok  k  odvodu. 

Práce  fcyla  skončena  a  já  naházev  pčkhě 
povřísla  do  jednoho  kouta  smetl  jsem  piadrtky 
drobné  slámy  do  druhého  a  odevzdával  jsem  židle 
podle  naříziení  šéfova  v  majetek  zbožňovaného 
muže. 

FŤepočítal  je,  shledal  vše  v  pořádku  a  pro- 
hodil: 

„Nu  dobrá,   byli  bgchom  hotovi." 

Učinil  jsem  nejdvornější  poklonu,  jakou  jsem 

uměl,  a  poroučel  jscmi  se  muži,  s  nímž  jsem  dvě 

hodiny  meškal  sám  a  sám  pod  jedním  stropem. 

Umiňoval  jsem  si  v  duchu,  s  jakou  pýchou  o  tom- 

do  domu  banky  „Prahy"  vedle  České  spořitelny,  ale  ani 
tam  se  mu  skvěle  nevedlo.  Za  nedlouho  vzdal  se  šenkýřství 
nadobro  Nebyl  z  herců  jediný,  kterýž  si  takto  chtěl  za- 
bezpečiti pevné  a  výnosnější  občanské  živobytí.  Po  letech 
pokusil  se  o  hospodu  i  výborný  komik  Wilhelm,  a  to 
v  samé  Plzni.  Taky  jemu  selhalo.  Šťastnější  byl  tenorista 
Švandová  divadla  Melichárek,  jenž  opustiv  divadlo  zařídil 
si  na    Král,    Vinohradech    vinármj.  Ale  zemřel    předčasně, 
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to  skviělém    dobrodružství   budu   vyprávěti    svýnr 
diětem  do  desátého  kolena. 

Mistr  Frankovský  vida,  že  se  s  kloboukem 
v  ruce  jijiž  vzdaluji,  zadržel  mne  jedním  ze 
svých  neodolatelných  posunků  nápřahu,  sáhl  r;ych- 
ie  do  kapsy,  vyňal  tobolku  a  něco  z  ní  a  podá" 
vaje  mi  ruku  řekl  dobrotivě  tím  lahodným,  doji- 
mavým  hlasem,  který  na  mne  s  jeviště  vždy  tolik, 
působil : 

„Tuhle  něco  na  cigárko  za  vaše  namáhání." 
Bylo  mi,  jakobpj  vedle  mne  blesk  udeřil,  ,a 
v  tu  chvíli  přál  jsem  si  býti  bezruký,  aby  Fran- 
kovský: neměl  kam  vložiti,  co  z  tobolky  vyňal. 
Ale  již  v  mé  pravici  zašelestil  jakýs  papírek^  a 
zároveň  jsem  cítil,  jak  se  červenám  až  zla  ucho, 
neboť  až  tam  polilo  mne  horko.  Diškerece!  Diš- 
kerece  od  Frankovského,  jejž  jsem  tak  zbožňo- 
val! Jak  tu  ponižuje  jednoho  z  nejhorlivějších, 
nejnadšenějších  svých  ctitelů!  Dává  mi  papírek 
—  je  to  tedfU  nejmíň  zlatka,  veličina  p>ro  mne 
tehdáž  ohromná,  neboť  jsem  za  ni  mohl  jíti  de- 
setkráte na  galerii  arény  na  hradbách.  Ale  všechno 
se  ve  mně  bouřilo  proti  této  nezasloužené  od- 
měně —  vždjyť  jsem  vypakbvával  židle  nejen 
z  povinnosti,  ale  i  z:  láskjy;  k  němu!  A  zase: 
mám  ji  nevzít  a  uraziti  ho  snad?  To  jsem  teprv 
nemohl  učinit.  Než  v  tom,  co  jsem  byl  zmítán 
rozpaky,  [pTojela  mi  hlavou  bleskem^  myšlenka: 
Frankovský  tě  nechce  urazit,  Frankovský  ti  chce 
dáti  něco  na  památku,  a  poněvadž  u  sebe  nemá 


podobizny,  klává  ti  zlatku.  Je  to  také  obrázek . . 
A  bylo  rozhodnuto!  Ano,  diškereci  bys  nemohl 
vzíti,  ale  památku  ano !  A  opét  jsem  si  umi- 
ňovai  v  duchu,  kterak  budu  dlátem  svým  do  de- 
sátého kolena  ukazovati  zlatku,  _  pak  ovšem  již 
dávno  z  kursu  vzatou,  kterou  mi  kdysi  dal  na 
památku  slavný  Frankovský,  o  némž  budou  jen 
čítati   v  dtšjinách    českého   divadla . . . 

Zavřel  jsem  pravici,  vykoktal  n»ějaké  roz- 
pačité poděkování  a  byl  jsem  rád,  kd,yž  jsem  se 
octl  na  čerstvém  vzduchu.  Toto  intermezzo  spletlo 
mne    docela. 


Ncpochlubil  jsem  se  nikomu  tímto  darem. 
Nebo  ať  jsem  se  přemlouval  jakkoli,  nemohl  jsem 
v  soM  vyvrátiti  pochybnost,  dal-li  mně  Fran- 
kovský skutečně  jen  památku  anebo  docela  oby- 
čejné zprcpitné.  Spotřeboval  jsem  k  tomu  mnoho 
obraznosti,  abych  v  nitru  svém  odhlasoval,  že 
to  přece  jenom  pouhá  památka,  upomínka  na  mé 
první  důvěrnější  setkání  s  Frankovským. 

Nosil  jsem  zlatku,  kteráž  byla  krásná,  nová, 
jako  právě  tištěná,  několik  neděl  v  tobolce  na 
prsou,  a  stalo  se  velmi  často,  že  byla  v  té  to- 
bolce samojediná.  A  v  takové  chvíle,  když  jsem 
neměl  ani  na  divadlo,  ani  na  večeři,  ani  na 
pivo  a  na  doutníky,  podnikal  jsem  těžké  zá- 
pasy se  svým  horším  „já",  V  takovýchto  ne- 
dostatcích řvala  přímo  památka  od  Frankovského 
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V  kožených  záhybech  tobolky:  „Ale  vždyť  jsem 
tu  ještě  já!  Chop  se  mne,  proměn  mne,  užij  mne, 
vždyť  jsem  peníz.  A  až  ti  bude  lépe,  strč  si 
sem    jinou    zlatku    a  mysli    si,    že    jsem  to    já!" 

Avšak  moje  lepší  „já"  bránilo  se  vždy  zou- 
fale tomuto  svůdnému  hlasu.  „Nikoli,  neluč  se 
s  ní  —  hřímalo  ve  mně  —  potlač  dnes  všechny 
žádosti  své,  ozbroj  se  tuhým  sebcziapřením  a  za- 
chovej  si   vzácnou   památku..." 

A  zpravidla  vítězilo  mé  lepší  „já"  a  zlatka 
zůstala  vždy  na  svém  místě.  Než  kdykoli  se  chý- 
lilo v  m.ěsíci  k  poslednímu,  bývaly  zápasy  mé  vždy 
těžší,  namáhavější^  a  konečně  jsem  se  odhodlal,  že 
vložím  zlatku  do  jistých  rukou,  abych  nepodlehl. 
A  tak  jednoho  dne  jsem  přistoupil  ke  své  kvar- 
týrské,   odevzdal   jsem  jí   zlatku   a   řekl    jsem: 

, .Prosím,  schovejte  mně  tuto  zlatku  a  ne- 
vydávejte mi  ji,  třeba  bych  někdy  ve  slabé  chvíli 
o  ni  požádal.  Schovejte  ji  dobře,  neboť  tato  zlatka 
má   pro   mne   velikou   cenu!" 

„No  větší  ne,  než  deset  šestáků!"  odbroukla 
dobrá  paní   a  vložila   zlatku   do   šifonéru. 

Neuznal  jsem  za  dobré,  abych  prosté  duši 
vysvětloval  cenu  bankovky.  Byl  jsem  spokojen, 
že  jsem  unikl  nebezpečenství,  že  bych  se  zlatky 
zbavil.  Ale  klid  můj  netrval  dlouho.  Za  několik 
měsíců  povelely  okolnosti,  abych  se  odstěhoval. 
Na  iprvního,  kdy  jsem  měl  odejíti,  zúčtoval  jsem 
s  paní  bytnou  řádně  všechnu  svou  povinnost,   a 

I.  Herrmann  XXVIH.  Drobní  lidé  H.  11 
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kduž    jsem    odcházel,    žádal    jsem    za    navrácení 
zlatky,   kterou   jsem  jí   kdysi   dal   v   uschování. 

„Jo,  ta  zlatka,"  řekla  panička  a  přistoupila 
k   šifonéru.    „Tuhle   ji   máte." 

Sáhla  pod  složené  vatýrky,  vytáhla  ruku  a 
podávala  mi  zlatku. 

Pohlédl  jsem  na  ni  a  bylo  mi,  jakoby  do 
mue  nůž  vrazil.  Nebyla  to  moje  čistá,  hladká, 
z  brusu  nová  zlatka,  jak  vyšla  z  lisu  a  potom 
z  rukou  Frankovského;  byl  to  starý,  špinavý,  po- 
mačkaný a  potrhaný  hadr  papírový,  zamaštěný, 
pocházející  patrně  od  nějaké  hokyně  nebo  uzenáře, 

„To  není  ona!"  volám,  ,, svěřil  jsem  vám 
zcela  jinou,   novou    zlatku!" 

„,No,  zlatka  jako  zlatka!"  odpovídala  pa- 
nička. „Tu  od  vás  jsem  namátkou  dávno  pro- 
měnila —   jaké  pak  fraky   se   zlatkou!" 

Co  jsi  to  učinila!  Památka  od  Frankovského 
ta  tam  —  a  tu  se  na  mne  cení  zlatka  zvan- 
drovalá  světem,  plná  skvrn  žlutých  a  černých, 
mastných  a  nemastných,  bídný  pablesk  oné,  již 
jsem  tak  dlouho  nosil  na  srdci,  škaredá  náhrada 
za  bankovku,  kterou  jsem  chystal  na  památku  dě- 
tem do  desátého  kolena! 

Nezapomínám  na  toto  své  zklamání,  na  toto 
podvedení,  na  tuto  křivdu,  kterou  na  mně  spá- 
chala paní  Kozárková.  R  nezapomínám  také  na 
večer  onoho  neblahého  dne,  kdy  jsem  Z2  vzteku 
zašel  do  pivovaru  a  rozbitou  zlatku  projedl  a 
propil. 
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A  pak  nastala  moje  muka.  Od  onoho  dne, 
jakkoli  jsem  se  mu  vyhýbal,  potkával  jsem  mi- 
lovaného Frankovského  velmi  často,  i  v  ulicích 
ztracenějších.  Již  jsem  se  mu  nemohl  podívati 
přímo  do  očí,  neboť  ode  chvíle,  kdig  jsetn  zlatku 
projídal,  propíjel,  přestala  b*ýti  pro  mne  posvát- 
nou památkou  a  byla  pouhou,  nahou  diškerecí_j 
již  jsem  v  bídném  požitku  utopil.  A  kdežto  dříve, 
pokud  byla  zlatka  v  bezpečném  úkrytu,  se  mi  při 
setkání  s  Frankovským  zdávalo,  že  na  mně  klidné 
jeho  zíraky  spočívají  tak  dobrotivě,  jakofcjy  říkaly: 
„No  dobře,  dobře,  kamaráde,  jen  si  ji  schovej, 
druhou  ode  mne  už  nikdy  nedostaneš  —  ať  máš 
po  mně  památku"  —  a  toto  jsem  četl  v  pohledu 
jeho  docela  zřetelně  —  připadalo  mi  po  osudné 
čertovině  paní  Kozárkové  a  po  píopití  ziatky, 
jakoby  na  mne  oko  jeho,  druhdy  tak  milé^  hle- 
dělo  se    zřejmou    otázkou: 

„No  dilape,   kde  pak  jsi   //  piropil?" 

ň  později  a  později  připadalo  mi,  jakoby  do- 
dávalo: 

„Viď,  také  jsi  se  na  mé  útraty  jednou  dobře 
poměl . . .!" 

A  toto  setkávání  bylo  mi  čím'  dále  nesne- 
sitelnější —  vědomí  přijaté  a  propité  diškerece 
trýznilo  mne,  a  třeba  že  jsem  přerostl  zbožňo- 
vaného Frankovského  o  flůl  metru  nohou,  stál  vždg 
nade  mnou,  jako  na  vysokém  postamentu  z  mra- 
moru, jako  socna  z  tvrdého  bronzu  —  podá- 
vající mi  stále  a  stále  zlatku  a  pobízející  mne: 
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„Tu  máš,  chlap€,  jdi  se  zas  napít!" 

Ó,  izlatko  osudný,  ó,  paní  Kozíárková  — 
zdali  pak  je  ti  ziemč  na  Volšanech  dosti  těžká, 
že   jsi    mne    takto    zradila! 

Léta  plynula,  a  tajemství,  kteréž  známo  bylo 
jen  hiniě  a  jemu,  tížilo  mne  a  tíží  jako  cent, 
a  její  ítíhy  stále  přibývá.  Stále  živěji  tane  mi  na 
otícii  výjev,  od  mšhož  uplynulo  dlouhých  pat- 
náct let:  Frankovský  sahá  do  tobolky,  kolem  jeho 
rtů  pohrává  zvláštní  úsměv,  a  ruka  jeho  vkládá 
do  mrtvé  mé  pravice,  bezděky  se  otvírající,  slo- 
ženou zlatku,  při  čemž  mozkem  jeho  letí  pomy- 
šlení: „Všichni  ti  kluci  berou  diškerece  jako  čer- 
ti...!" ň  po  všechna  ta  léta  se  neskonale  stydím, 
kdykoli  se  s  ním  náhodou  setkám,  ač  se  mu  co 
nejpečlivěji   vyhýbám. 

Zdá  fee  mi,  že  jsem  pořád  jeho  dlužníkem, 
a  rád  b^ch  jím  nebyl.  Hovoří  se  mtiou  sice 
vždjyi  00  nejpřívětivěji,  usmívá  se,  ale  moje  zlé 
svědomí  vidí  stále  v  tom  úsměvu,  jakoby  zna- 
menal : 

„Nu,  nech  na  hlavě,  my  se  dávno  známe  — 
víš  —  tenkráte  ta  zlatka..." 

Křivdím  mu,  vím  to^  ale  nesnesu  déle  dlouho- 
letého trápení  toho  —  a  konečniě  síla  moje  po- 
volila. Sešel  jsem  se  s  milým  mistrem  zase  včera 
tam  dole  u  vody,  před  Národním  divadlem,  kde 
lokal  čerstvý  vzduch  po  nějaké  zikoušce  ve  kruhu 
umělců  a  umělkyň.  Někdo  z  nich  mne  zavolal, 
utkal   hrne    v    hovor,    ale  já   tuše^    jak   na   mně 
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spočívají  tíživé  zraky  Frankovského,  sotva  jsem 
odpovídal.  Stál  jsem  mezi  nimi  s  květem  žaponské 
lilie  tak  hloupá,  jako  nejblbější  karikatura  nějakého 
svatého,  a  jak  Frankovský  žertoval,  zdálo  se  mi, 
že  vzduchem  zalétají  k  uchu  mému  tajuplná  slova: 
„Tobě  je  třeba  lilie  —  ty  tulipáne  —  takhle 
zlatky   na   pivo,   co!" 

A  v  tu  chvíli  jsem  věděl,  co  učiním.  Ta-' 
jemství  musí  ven  —  udávilo  by  mne!  M  vědí 
jeho  kolegové  a  kolegyně,  jak  jsme  se  spolu 
seznámili,  ať  vědí,  že  jsem  dostal  a  přijal  „pa- 
mátku", kterou  jsem  tak  mrzce  probil.  Teď  už 
mi  Frankovský  beztoho  nic  nedá  —  nepokazím 
si    u  něho   nic. 

Dopoviěděl  jsem,  a  kámen  zahanbujícího  ta- 
jemství mého  svaluje  se  s  mých  prsou.  Ó,  paní 
Kozárková  . . . ! 


Mílovnické  večeře. 

Výstražné  pokynutí    nezkušené  milující  mládeži  mužské  — 
podle  vypravování  páně  Tykačova. 

1887 

I.  Páně  Tykačovo  mínění  o  důležité  věci. 

V  nejza^ším  neosvětleném  koutě  Tomášské 
zahradjy  na  Malé  straniě  sedali  za  letního  vla- 
hého večera  dva  muži  a  před  nimi  stály  načaté 
sklenice  samce,  jak  říkali  naši  předkové,  čili 
kozla,  jak  my  učeliví  potomci  říkáme  po  Nžm- 
tích.  Starší  z  obou  mužů,  asi  padesátiletý,  do- 
bráckého obličeje,  prokvetalých  vlasů  a  vousů, 
silného  upřímného  nosu,  velkijch,  jaksi  přimrzu- 
tělých,  ale  jinak  bodrých  očí,  měl  již  několik 
čárek  ]na  bílém  tácku.  To  bgl  Maty,áš  Tykač, 
hbspodářský  správce  ve  výslužbě.  Samec  chutná) 
mu  jak  náleží.  V  zahradě  nebylo  dnes  hudby, 
řinčivé  činely  a  hromotný  turecký  buben  óbve- 
selovaljyi  někde  jinde  trpělivé  posluchače,  nebylo 
tu  ani   množství  hlučivého  obecenstva  —   v   tom 
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koutě  v  zadu  sedělo  sg  tak  pěkně  pod  modrým, 
hvězdami  posetým  nebem,  a  tak  pěkně  se  to  po- 
píjelo. 

Jeho  společníka,  mladého,  asi  pětadvacítile- 
tého  muže,  netrápila  žízeň  tak  velice.  Stála 
před  ním  teprv  druhá  sklenice  a  bylo  z  ní  málo 
upito.  Hlediěl  chvílemi  k  nebi,  jakoby  počítal 
hviěz!d|i},  chvílemi  klopil  zraky,  k  zemi,  zavrtávaje 
se  do  ní,  jakob|y  se  chtěl  (podívat,  co  dělají 
páni  protinožci,  a  konečně  pozvednuv  oči  hleděl 
vodorovným  směrem  někam  daleko,  k  černému 
východu  ze  zahrady,  prorážel  v  duchu  domy  a 
ulice  a  zalétal  přes  všecky  překážky  a  přes  řeku 
na  Staré  město,  do  jistého  malého,  tichého  domu 
v  tiché  ulici,  do  bytu  v  prvním  patře,  do  zná- 
mých, tnilých  prostor,  kde  dlela  ona  —  ach, 
ona!  Co  dělá  právě  teď?  Šije,  plete,  či  čte? 
M|yslí  také  na  něj,  jako  on  na  ni?  Ci  připravuje 
se  již  ke  spaní?  Svléká  oděv  kousek  po  kousku, 
2ouvá  povědomé,  malé  botičky  se  špičičkami,  sme- 
ká malým  palcem  pravice  bílou  punčošku ...  a 
pak  usedá  na  lůžko,  klopí  hlavičku  a  přemítá, 
co  as  činí  on?  Eh  —  on  tu  sedí  a  pije  to  černé, 
těžké  pivo,  ač  by  raději  pil  nebeskou  rosu  s  jejích 
rtíků,  a  poslouchá  strýce,  kterýž  mu  hude  po- 
divný průvod  k  písni,  táhnoucí  jeho  mladým  srd- 
cem. . , 

Mladík  pojednou  sebou  trhl,  napil  se  ryjchle, 
položil  na  stůl  dvacetník,  vstal  a  podávaje  ruku 


staršímu  společníku  promluvil  rychle,  skoro  ú- 
sečtiiě: 

„Již  jdu,  strýce.  Je  mi  tu  nějak  horko,  pivo 
vstupujie  mi  dnes  do  hlavy,  musím  se  projít. 
Dobrou  noc!" 

Strýc  sáhl  sice  po  jeho  pravici,  ale  jen  proto, 
aby  stáhl  mladíka  zas  na  židli,  sňal  mu  zcela 
klidné  klobouk  s  hlavy,  položil  jej  vedle  sebe 
a  řekl: 

,,Tak  se  ncpeč  pod  kloboukem,  když  je  ti 
horko.  R  schovej  si  dvacetník  —  když  jdeš  se 
mnou,  víš,  že  platím  já.  ň  dej  si  něco  k  ve- 
čeři, sice  později  dostaneš  samé  ohřívané.  A  ne- 
blázni, rozumíš?  Já  ti  všecko  to  nepovídám  proto, 
abych  tě  zrazoval,  ale  jen  proto,  abys  hleděl  na 
svět  rozumně,  ne  jako  sůva  z  nudlí.  Je  to  tvá 
starost,  když  se  chceš  ženit;  já  tě  živit  nebudu 
a  mne  si  nevezmeš.  Ale  jen  bych  rád,  aby^  uzínal, 
že  je  holka  jako  holka,  viš?  Ze  je  to  vždycky 
ženská  a  že  ty,  příčiny,  proč  my  muži  se  žen- 
skými  chodíme,    jsou   stále   stejné..." 

„Ale,   strýce...!"   přerušil   ho   mladík. 

„Ale  mlč,  ťuvíku,  já  tě  nezastřelím!  Vezmi 
si,  koho  chas,  ale  dobře  si  to  rozvaž.  A  jen 
se  dívej  na  všecko  rozumně,  jako  člověk.  Ne- 
můžeš si  pomyslit,  jak  hloupým  si  každý  při- 
padá, když  se  jednou  ze  všeho  probouzí..." 

„Ale,   strýce...!"    z'aúpěl   mladík   znova. 

„Mlč  a  poslouchej!"  utrhl  se  strýc.  „A  buď 
rád,  že  máš  někoho,  kdo  s  tebou  rozumné  slovo 
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promluví!  Jenom  si  nemysli,  že  právě  na  tebe 
čekalo  něco  nadpřirozeného.  Každá  holka  má 
nos  mezi  očima  a  nosí  sukně.  Ty  víš,  pTOč  se 
chceš  ženit,  ona  ví,  proč  se  chceš  ženit,  a  ví^ 
proč  se  jednou  vdá,  když  se  vdá.  A  krom  toho 
chce  být  zaopatřena . . ." 

„Ne,  ne,  strýce,  taková  ona  není!"  zvolal 
mladík  skoro  rozhořčeně.  „Kdybiy  jen  o  to  jí 
běželo,  vzala  by  si  dojista  někoho,  kdo  bg^  ji 
lépe  zaopatřil!" 

Strýc  se  usmál,  ba  skoro  se  ušklíbl,  napil 
se  a  prohodil  trochu  kousavě: 

„Což  pak  víš,  zdali  ji  už  někdo  chtěl?  To 
není  jen:  vzala  by  si!  Dřív  musí  ji  někdo 
brát!" 

„Vy  už  to  máte  za  sebou,  strýce,"  pozna- 
menal mladík  tiše,  jako  nesměle,  neboť  to  zna- 
menalo:   tjy   jsi    starý    chlap! 

„Zaplať  pánbůh,  že  ano!"  zvolal  strýc. 
„Však  jsem   také   rád!" 

„Ale  kdybyste  byl  na  mém  místě,"  pokračo- 

Ě  val  mladík,   „kd,yby3te  mohl  nahlížeti   do  jejího 

hlubokého  oka   a   viděl,    jiak   se   v  něm   obrážíte 

jen  vy,  kdybyste  slyšel,  jak  jí  bije  srdce  ve  stálé 

obavě..." 

Nedokončil.  Strýc  vpadl  v  nadSený  hovor 
mladíkův  rezavým  smíchem  a  zvolal:  ,,I  mlč  mi 
s  těma  hlubokýma  očima...!"  ale  ihned  se  za- 
mlčel, jakoby  se  mu  zdálo,  že  přerušil  poněkud 
zhurta  synovcovo  blouznění.  Jeho  obličej  se  po- 
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pokryl  vážniájším,  ale  přece  výsměvným  výrazíem, 
a  co  mladík  hleděl  vzdorně  přes  sklenici  na  ně- 
kolikátý stůl,  mluvil  strýc  rozmarně,  ale  pevně, 
jakobjy   nepřipouštěl   odvolání: 

„Ty  5si  mladík,  Vladimíre,  a  to  je  něco,  co 
ti  nemohu  mít  za  zlé.  Nemůžeš  za  to,  že  jsi 
přišel  o  pětadvacet  let  později  na  svět  nežli  já 
—  ačkoliv  bych  ti  to  hned  a  lacino  prodal.  Pa- 
matuj si,  co  ti  povím,  neboť  nebudu  vždycky  v  hu- 
moru, abych  ti  to  na  požádání  opakoval  —  a 
ty  o  to  ani  nestojíš.  Světem  vládnou  posud  mnohé 
veliké,  ano  nehorázné  omylyi.  Řekl  jsem'  světem, 
ale  vlastně  myslím  vás,  zamilovaná  ucha,  kteří 
se  díváte  na  svět,  jako  letošní  zajíci  na  sníh . ." 

„No  dobře,  strýce . . ."  hodil  vzdorné  do  před- 
nášky   Vladimír. 

"^'"„To  se  rozumí,  že  dobře,  ty  jehně,"  kýval 
strýc  hlavou.  „Tys  povídal  něco  o  hlubokých  o- 
čích.  Vidíš,  o  tom  jsem  chtěl  mluvit.  Jedním 
z  těchto  hloupých,  neodpustitelných  omylů  jest  mí- 
nění, 'že  všechna  manželství  na  světě  zaviněna 
byla  jen  a  pouze  povědomýma  dvěma  modrýma 
hnědýma,  černýma,  sivýma  nebo  dokonce  ne- 
určitýma očima  —  rozumí  se,  že  vždycky  h  1  u- 
bokýma  jak  horské  jezero,  nebo  snivýma  jak 
tichá  lesní  studánka,  nebo  démonickýma,  jako 
jícen  nedozírné,  tmavé  propasti  —  kteréž  se  na 
nás  nešťastné  muže  upírají  z  pod  vysokého,  bí- 
lého,   alabastrového   čela,   jehož   spánky    protkány 
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jsou  jemnými  žilkami,  promodráva jícími  skrze  něž- 
nou pleť;  vid,  že  si  to  také  tak  představuješ?" 
Mladík  hleděl  vzdorovitě  se  zaťatými  rty  před 
sebe  a  strýc  pokračoval,  provázeje  věty  své  hu- 
stými mraky  kouře  z  doutníku: 

„2c  všechna  pouta  manželská  ukována  jsou 
oněma  známýma  dvěma  rukama,  malýma  jak 
ruce  dětské,  teplýma  jak  paprsek  sluneční, 
měkkýma  jak  samet,  jejichž  bílé,  ala- 
bastrové prstíky  zakončují  se  v  růžové,  b  í- 
le  prokvetalé  nehýtky;  kteréžto  ruce  s  nepo- 
psatelnou něhou  kladou  se  nám  šťastným  mužům 
miěkce  na  ramena,  objímají  naše  šíje,  někdy  do- 
konce přidržují  nám  ústa,  abychom  neřekli  něja- 
kou hloupost,  to  se  rozumí.  2e  nás  do  manželství 
uvádí  opojná  vůně  b  o  h  a  t  ý  ch  černých  vlasů, 
rozumí  se,  že  rozpuštěných,  jimiž  js*^"^  se 
probírali,  jež  jsme  nesčíslněkráte  líbali  —  ^  Aud 
nám  nějaký  neuvázl  v  ústech ;  anebo  vlasů  z  1  a- 
tých  jak  len,  splývajících  v  bohatých  kadeřích 
na  bělostnou  labutí  šíji,  tak  měkkých, 
že  ibychom  na  nich  věčně  chtěli  spáti!  Viď,  že 
bgs  na  nich  také  chtěl  do  smrti  spát,  co?" 

Mladík  mlčel;  vytahoval  z  tobolky  doutník, 
ukrajoval  špičku  a  výraz  jeho  tváře  jevil,  že 
b(y  se  stejnou  chutí  uřízl  strýci  krk. 

Strýc  pohlížel  na  svého  společníka  s  dobrác- 
kým úsmiěvem  a  pokračoval:  „Nebo  že  konečně 
každého  z  nás  opájela  dmoucí  ta  ňadra,  obemknutá 
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těsným,  pevným  atlasovým  živůtkem,  zvedající  se 
mocným  vnitřním  pohnutím,  kdypž  její  ústa  šep- 
tala: miluji  tě!  Viď,  zrovna  tak  si  to  myslíš! 
Ale  já  ti  pravím  a  opakuji  desetkráte,  že  jest 
neharázným  omiylem  domnívati  se,  že  jen  z  těchto 
příčin  vznikala,  vznikají  a  budou  vznikati  man- 
želstva, která  kdiy  byla  a  budou  na  světě  uza- 
vřena. Tuhle  věc  mají  na  svědomí  jenom  nezkušení 
novellisté  a  básníci,  jimž  je  každé  oko  hlubo- 
kým jezerem,  každý  vlas  temnou  nocí 
nebo  zlatem,  každé  čelo  nebeským  oltářem, 
jimž  se  každé  ňadro  vlní.  Přivedu  ti  sto  svědků, 
kteří  mi  potvrdí  na  kolku,  že  to  hluboké,  modré 
nebo  černé  jezero  neviděli,  protože  její  oči  byly 
náhodou  kočičí;  že  se  neprobírali  hustým,  tem- 
ným nebo  zlatým  rozpuštěným  vlasem,  poněvadž 
ona  si  na  své  vlasy  z  dobrých  příčin  nedala 
sáhnout;  že  neviděli  nikd,y  vysoké,  alabastrové 
čelo,  poněvadž  ona  nosila  hanebnou  ofinu,  na 
níž  si  zakládají  hlavně  fabričky  a  sklepnice;  po- 
dívej se  na  ně,  2g  okolo  jejich  krků  nekladly, 
se  žádné  maličké,  teplé  ruce,  jejichž  prstíky 
byly  ozbrojeny  růžovými  nehýtky ,  poněvadž 
ona  měla  ruce  náhodou  hezky  veliké,  studené, 
a  za  svými  nehýtky  památku  po  všem,  co  v  po- 
sledních osmi  nedělích  vzala  do  ruky;  že  ko- 
nečné nebyly  opájeni  vlnícími  se  ňadry  v  těsném 
živůtku,  poněvadž  se  živůtek  sám  sebou  nemůže 
vlniti  a  dmouti!  Já  také  kdysi  doufal,  že  spočinu 
svojí  unavenou  hlavou  na  věrných,   dmoucích   se 
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ňadrech  milované  dívky.  Ale  já  těchto  dvé  ňader 
nikdjyi  nenašel!   Posloucháš   mne?" 

Mladík  pokuřoval  a  tvářil  se  zcela  lhostejná. 
Teď  odpoviědiěl: 

„Víte,  ístrýče,  až  mi  bude  padesát  let,  pak 
snad  uznám  vše  a  pak  vám  snad  přisvědčím.  Vy 
jste  (Ovšem  na  vše  už  zapomněl  —  anebo  jste 
nikdy  nemiloval!" 

„Ach,  ty  chlapče  zelený,"  odpovídal  strýc 
mrzutě  a  skoro  opovržlivě.  ,,Já  měl  holek,  Ž2  by 
jimi  Vltavu  zastavil,  ale  stokráte  jsem'  šťastně 
vyvázl.  Víš  proč?  Chránil  jsem  se,  abych  tam 
večeřel . . ." 

Mladík  zapomněl  na  svůj  vzldor  a  překvapen 
podíval  se  teď  na  strýce.  To  byl  neočekávaný 
obrat. 

„Koukeji,  koukej,  nezkušený  milence!"  po- 
smíval se  strýc.  „Povídám  ještě  jednou:  chránil 
jsem  se,  abych  někde  večeřel  A  to  jest, 
o  čem  jsem  chtěl  na  počátku  mluvit,  když  jsi 
se  tak  vykrucoval  a  pak  se  dorozumíval  se  sou- 
sedjy  antipody.  Pamatuj  si:  neVždyCky  zlomila 
svobodě  mužské  vaz  ta  „hluboká  jezera"  v  očích, 
ne  ten  vonnýi,  bujný  —  ntěkdy  také  zfalšovaný 
vlas,  ne  tyi  maličké  ručičkjy  s  rúžbvými  nehýtky, 
ne  ta  dmoucí  ňadra,  ne  stříbrný  zvuk  jímavého, 
oduševnělého  hlasu  —  to  vše  je  pékný  inventář 
pro  povelly.  Ale  milovnicke  večeře  —  ty 
udávily  mnoho  mladíků!  To  je,  holenku,  drahé 
jídlo!   Nenajdeš   ho   na   žádném    jídelním    lístku 
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V  hospodě,  nemůžeš  ho  koupit.  Večeři  v  domác- 
nosti milenky  ti  servírují  zdarma  —  někdy  nestojí 
ani  za  to  klapání  hubou  —  ale  spolkni  jich  ně- 
kolik, a  jsi  zavázán  do  smrti.  Prezenty  vrátíš, 
dostaneš-li  nějaké,  ale  večeře  jsou  v  tobě  —  a 
zaplatit  jich  nemůžeš,  ň  jak  se  ti  podávají!  Jak 
se  ti  činí  vzácnými,  drahými,  neocenitelnými!  Ú- 
skočná  matka  klade  ti  talíře  na  stůl  —  co  je 
na  nich,  stojí  sotva  za  dva  šestákju  —  a  usmívá 
se  při  tom,  jakoby  nesla  výslužku  z  arcibiskupské 
kuchyně.  Jezte,  jezte,  pane  Kolčavo,  pane  Koni- 
pásku,  a  odpusťte,  jestli  se  to  nepodařilo.  Ta 
vajíčka  smažila  Aninka,  omáčku  zapražovala  Anin- 
ka,  kuřátko  pekla  Aninka  —  víte,  ona  se  ještě  ve 
všem  nevyzná  —  až  pozdiěji  bude  také  umět 
vařit!  (Víš,  to  později  znamená:  až  vám  ji 
pověsím  na  krk!)  A  zatím  ta  stará  obyčejně  lže, 
zatím  to  klohnila  sama  anebo  kuchta,  poněvadž 
Aninka  nebo  Márinka  nebo  Pepinka  neumí  pra- 
nic. Ale  milovník  jí,  jí  pobožně,  jakoby  chrousta] 
perly  a  diamanty,  a  dívá  se  rozpačitě  kolem  do- 
kola a  pak  na  milenku,  jejíž  hluboká  jezera 
v  očích,  „plná  lásk,y  a  pravdy"  —  jak  stává  v  no- 
vellách  —  neprozradí  ani  mrknutím,  jak  paňmáma 
nápadníka  pentlí.  A  povečeř  si  v  domácnosti  mi- 
lenky dvakrát,  třikrát,  a  chtěj  p^k  z  jakékoli  pří- 
činy učinit  konec  sebe  oprávněněji  —  uvidíš,  jak 
těžko  se  budeš  vymotávat.  Proč?  Protože  jsi 
večeřel ..." 

„Ale,    strýce,"    prohodil    teď   Vladimír   s    ú- 
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aněvem,  neboť  mu  strýcovo  válečné  tažení  proti 
ínilovnickým  večeřím  vrátilo  skoro  úplně  veselý 
rozmar,  „strýce,  vy  líčíte  tak  strašlivě,  jakoby 
jediné  vgčastování  uvrhovalo  nešťastného  milence 
v  otroctví.  Mně  se  nezdá,  že  by  to  mělo  ná- 
sledky tak  strašné..." 

,,/\ha,  večeřel  jsi  už  také  u  svého  anděla, 
vid?"    rozkřikl   se    strýc. 

„Nikoli,  strýce,"  odpovídal  Vladimír,  „ne- 
zdržel  jsem  se  nikdy  tak  dlouho  —  ostatně  mají 
v  rodinž  drahé  Boženky  takt  —  ani  na  to  ne- 
pomyslili. Konečně  bych  nepřipustil,  aby  se  tak 
stalo.  Nechci  čistý  poměr  milostný  kalit  všedním, 
prosaickým  požitkem." 

„To  se  ví,  milenci  vůbzc  nejedí!"  posmíval  se 
strýc.  Potom  se  napil  a  za  okamžik  řekl  mírně 
a  dobrosrdečně  : 

„Inu  nemysli,  Vladimíre,  že  ti  chci  tvou  Bo- 
ženu vypudit  z  hlavy  —  toto.  Je  dost  hezká.." 

„Božena  je  krásná,  strýce!"  opravoval  Vla- 
dimír nadšeně  a  hleděl  do  povětří  jak  u  vy- 
tržení. 

„Tak  ledy  krásná!"  skoro  vykřikl  strýc. 
,, Dobře,  je  krásná.  Cist  a  psát  umí,  o  rozumu 
nemůžeme  ještě  mluvit,  o  moudrosti  dokonce  ne 
—  ale  chytrá  vypadá  dosti,  pokud  mohu  na  první 
pohled  posoudit  —  mně  se  záň,  že  má  i  peníze, 
viď?" 

„Neptám  s€  po  nich,  strýce,"  odpovídal  Vla- 
dimír skoro  uražen. 
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,Já  'Vím,  že  ne,"  mluvil  strýc  s  komickou 
vážností,  „a  zahodil  bgs  je,  kdyby  ti  je  někdy 
s  Boženou  dávali,  toť  se  ví..." 

Vladimír  imlčel  zatvrzele  a  vyškraboval  zbytky 
večeře,  kterou  mu  biyl  sklepník  před  chvílí  přinesl. 
Strýc  díval  se  na  měj  pólo  útrpným,  pólo  úsměš- 
ným  pohledem  a  konečná  se  otázal: 

„Co  pak  jsi  to  jedl?" 
„Dršťky  s  uzeným  masem,  strýce." 

,,Bglo  to  dobré?" 

,,Nu,  nechutnalo  mi  valné;  neměl  jsem  ani 
velikého  hladu,"  odpovídal  mladík  a  odstrčil  talíř. 

„Vidíš,  nechutnalo  ti.  Myslíš,  že  tohle  smíš 
říci  v  domácnosti  své  dívky?  Ať  ti  dají  co  dají, 
tobě  musí  být  vše  výtečné  —  a  tak  se  naučíš 
jen  přetvářce,  ň  když  se  nakrásně  oženíš  a  za- 
čneš Ětnluviti  bez  obalu  a  ženě  časem  něco  ne- 
podařeného pohaníš,  máš  ihned  výčitku  na  talíři: 
Počínáš  týrati,  mužíčku!  Kdjyž  jsi  u  nás  jídal 
za  svobodna,  chutnalo  ti  vše  a  nzzíhaněl  jsi 
nikdy,  nic!  Jinak  bych  si  tě  nebyla  vzala!  Kdyby 
vidiěla  má  ubohá  maminka,  jak  si  teď  vymejslíš . . ! 
ň  na  konec  dái  se  ti  do  pláče!  R  proto  i  z  téhle 
příčiny  ti  radím  ještě  jednou:  varuj  se  milovnic- 
kých  večeří!" 

Mladík  hleděl  zase  již  zarputile  do  své  skle- 
nice, jakoby  strýce  ani  neposlouchal,  a  když  pan 
Tykač  dokončil,  nastala  dlouhá  pomlčka.  Starý 
pán  rozbafával  doutník,  kterýž  mu  při  kázání  na 
pólo  vyhasl,  a  upíral  na  synovce  vítězný  pohled. 
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Mladík  cítil  tento  pohled  a  marně  přemítal,  jak 
by  strýci  unikl.  Ale  pojednou  zveál  hlavu,  podíval 
se  srdnatě  strýci  do  očí  a  pronášel  rychle: 

„Nu  dobře,  strýčku,  snad  je  ve  vašich  slovech 
tak  trošek  pravdy,  a  já  se  viyinasnažím,  abych 
uvážil  vše,  co  jste  mně  dnes  pověděl.  Ale  prosím 
vás,  řekněte  mně  upřímně,  jak  se  stalo,  že  jste 
se   s  těmito   svými   zásadami   přece  jen   oženil?" 

„Jak  se  to  stalo?"  opakoval  strýc,  zabodávaje 
se  25rakiy  do  tváře  mladého  společníka.  „Jak  se 
to  stalo?  Předně  jsem  byl  právě  takovým  mudr- 
cem, jako  tg  dnes,  za  druhé  jsem  neměl  těch 
zkušeností  jako  nyní,  a  konečně  jsem  —  také 
večeřel!" 

ň  po  posledních  slovech  pokryj  se  obličej 
páně  Tykačúv  výrazem  tak  komickým,  že  se  Vla- 
dimír nemohl  ubrániti  hlasitému  výbuchu  smíchu, 
jejž  však  ihned  potlačil  a  přisedávaje  blíže  ke 
strýci  žadonil   udc^řujícím   hlasem: 

„Ale  prosím  vás,  strýčku,  vypravujte,  jak  se 
to  udalo!  Vidíte,  nejdůležitější  bjyste  mi  nepově- 
děl. A  to  snad  mi  nejvíc  prospěje!" 

Strýc  postřehl  ironii  v  poslední  větě  synov- 
cově a  obořil  se  na  něj: 

„A  ty  holobrádku,  ty  takhle  se  starým  strý- 
cem?" 

Ale  hned  zase  vpadl  v  dobromyslný  svůj 
tón  a  chop  i  v  se  sklenice  pronesl : 

„Proč  bych  ti  to  nepověděl!  Ale  dříve  dopij 
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—    na   íu  historii   si   musíme   dát   čerstvou  skle- 
nici." 

Dopil,  zahodil  roZLřepený  doutník,  ktsrý  již 
cíhvíli  doutnal  jenom  žlabkeim,  a  zapáliv  si  čerstvý 
a  odkašlav   p-očal    viyprávěti    svou   historii. 

IL  Kterak  pan  Tykač  večeřel. 

„Vidíš,"  řekl  po  několika  mohutných  barech, 
jimiž  se  zahalil  v  hustý  mrak,  ,, málem  se  mniě 
schyluje  ke  stříbrné  svatba,  a  kdyby  mi  na  tom 
záleželo,  mohl  bych  slavit  pětadvacltileté  jubileum 
své  první  večeře.  Podívej  se  na  mne,  odpočítej  mi 
piěitadvacet  let  a  řekni,  nebgl-li  jsem  tehdáž  slušný 
chlapík!  Co?" 

,, Říkává  maminka,"  poznamenal  Vladimír,  „že 
jste  v  těch  letech  vypadal  právě  jako  já..." 

„Furiante  domejšlivá!"  zavrčel  strýc  a  bafl 
několikráte,  že  zmizel  na  mžik  zrakům  Vla- 
dimírovým. Kdjyž  se  mrak  rozpitýlil,  pokračoval: 

„Tenkráte  jsem  chodil  za  hezkou  brunetkou, 
za  Toničkou.  Měla  matku,  dvě  sestry  a  dva  bratry. 
Jedna  její  sestra  byla  provdána,  druhá  byla  o 
něco  mladší  než  Tonička.  Tatík  byl  už  dávno 
mrtev.  Tenkráte  jsem  si  myslíval,  že  by  mi  bylo 
milejší  naopak. . ." 

„Jak  to,  strýčku?"  vskočil  Vladimír  strýci 
do  řeči. 

,, Poslouchej  a  rozuměj.  Její  otce  byl  na  Vol- 
šanech,  její  matka  žila.  No,  matce  jsem  se  líbil, 
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snad  i  vdané  sestře,  to  svobodné  vyžle  ještě  ni- 
čemu nerozumiělo,  a  Tonička  bgla  do  mne  bláiz^n. 
Zbývali  bratři.  Jeden  z  nich,  mladší,  byl  asi 
v  mém  věku  a  kamarádili  jsme  spolu.  Byl  to 
takový  dobrý  jelimánek,  účetní  v  nějakém  velko- 
obchodě. Hrál  rád  šestadvacet  a  já  sedal  někdy 
jako  náhradník  ke  stolu,  kdlyž  v  jeho  společ'nosti 
scháziel  třetí  nebo  čtvrtý.  Ale  starší  bratr  mi 
nebyl  tuze  nakloněn.  Byl  něčím  u  magistrátu  a 
domýšlel  si  mnoho  na  svých  šest  set  ročniě.  Abych' 
řek'  pravdu,  já  ho  také  nemiěl  příliš  rád.  Byl  to 
zažraný  muzikant  —  všichni  muzikanti  jsou  pro- 
tivná nace,  kteří  tu  svou  múzu  pěstují  jak  moř- 
skou cibuli  v  hrnku  na  okně.  Chodil  vždycky, 
s  hlavou  rozřabacenou  jako  kropáč,  poněvadž  se 
česal  jen  svými  desíti  prsty.  Hlavu  klopil  vždy 
k  zemi  a  vyvaloval  oči  na  dlažbu,  jakoby  hledal 
včerejší  den.  Znal  jsem  dobře  čas,  kdy  bývá 
doma,  a  tu  jsem  k  Toničce  nechodil.  Ale  třikrát 
v  témdni  chodíval  večer  z  domu  —  slézal  se 
někde  s  několika  jinými  muzikanty  v  thcorii,  kteří 
vymejšleli  nový  kontrapunkt  a  zavimšovávali  po- 
savadní  školu  do  pekel  horoucích  —  a  tu  jsem 
vžd,yckyi  spěchal  do  jisté  ústranní  ulice,  kde  by- 
dlela ona.  Jen  se  nesměj,  že  na  to  oina 
kladu  důraz  —  já  byl  také  mlád,  a  jí  bylo 
osmnáct  let.  Ale  někdy  se  přece  stalo,  že  roz- 
tržitý muzikant  něco  doma  zepomněl  a  vrátil 
se.  Tu  hleděl  pod  sebe  jako  Petrovský  a  na  můj 
pozdrav   sotva   odpověděl.    Tonička   dobře   cítila, 
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jiak  mg!  dva  se  miáimie  rádi,  a  chlácholila  mne,  že 
její  bratr  pranic  fproti  mn-ě  nemá,  že  jen  tak 
vypadá.  Ale  já  tušil,  že  by:  mne  s  radbsti  shodil 
se  schodů,  kdybych  se  byl  dal,  ovšem.  Zdálo  se 
mi  také,  že  bývají  doma  pro  mé  návštěvy;  mrzu- 
tosti. Aspoň  bývala  někd^y  Tonič*čina  maminka 
všecka  roztržitá,  když  jsem  přišel,  a  stalo-li  se, 
že  byl  náhodou  doma  pan  Viktor  —  muzikant 
—  nevěděla  už  dokonce,  jak  se  mnou  mluvit. 
Všecko  držela  dohromady  jenom  Tonička  —  pa- 
nečku, ta  měla  hlavičku!  Stávalo  se  dost  často, 
že  jsem  přišel,  když  rodina  práviě  večeřela.  Tu 
stará  paní  vždycky  staviěla  přede  mne  talířek, 
abych  si  s  nimi  také  „ďobnul",  jak  říkala.  Ale 
já  jsem  statečně  odolával.  Jenom'  ne  večeřet!  bylo 
mými  heslem,  a  tomu  jsem  zůstával  věren.  Ne- 
vědiělť  jsem,  jak  vše  dopadne,  a  zdálo  se  mi, 
že  přece  jen  pan  Viktor  by  mohl  způsobiti  někdy 
nějakou  roztržku.  Pak  bych  ovšem  byl  odešel 
beze  všech  závazků,  neboť  milovník,  který  ne- 
večeří,  je  do  poslední  chvíle  svoboden  jako  pták. 
Abych  se  lépe  ubTánil,  najedl  jsem  se  vždy  u  u- 
zenáře,  než  jsem  šel  k  Toničce.  Ale  jednou  přece 
mne  'čert  napáJil.  Bylo  to  v  den  mého  narození. 
Das  ví,  podřekl-li  jsem  se  někdy,,  kdy  to  je, 
či  věděl-li  o  tom  mladší  bratr  —  zkrátka,  toho 
dne  přišel  jsem  k  Toničce  jak  obpjčejně  a  ne- 
šťastnou náhodou  nenavcčeřený,  poněvadž  jsem 
se  omeškal  v  úřadě.  Pobídli  mne  hned,  abych 
vyšel   na    malý    tarásek,    na   nějž    se    vycházelo 
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Z  pokoje  a  kde  stála  bicsídka,  obirostlá  planou 
révou.  Tonička  ke  mně  přisedla,  ale  přes  tu  chvili 
odbíhala  ven  a  db  kuChiyně.  Pozoroval  jsem,  že 
se  niěco  kutí,  stará  paní  se  ani  neukazovala.  Ko- 
nečniě  přišla  do  besídky,  a  za  ní  hned  druhái, 
vdaná  dcera,  která  tu  také  b|y|la  návštěvou.  Po- 
kryly, stolek  v  besídce  ubrusem,  nmiosily,  talířů, 
sklenic,  služka  přivlékla  ohromný  džbán  piva  a 
konečně  vynesla  paní  na  tarásek  mísu  s  pečenými 
kuřaty,  s  opečenými  zemáky  a  libiě  páchnoucím 
okurkovým  salátem.  Slavnostní  večeře  —  co  to? 
ň  najednou  spustila  stará  paní: 

,Tak,  pane  Tykači,  když  dnes  máte  tak  slavný 
den,  ke  kterému  vám  všichni  přejeme  štěstí  a 
abyste  se  ho  ještě  stokráte  dočkal,  nedáte  nám 
snad  košíčkem  jako  dOsud  pokaždé,  a  pojíte  s  naj- 
mi kousek   kuřátka . . .' 

A  moje  Tonička  přejavši  od  matky;  mísu 
pohlížela  na  mne  tak  toužebně,  tak  prosebně,  tak 
milostně  —  víš,  tenkráte  se  mi  také  zdálo,  že 
je  v  těch  očích  nějaké  jezero! 

Bojoval  jsem  těžký  boj.  Na  jedné  strané 
má  zásada,  již  jsem  se  dosud  nezpronevěřil,  na 
druhé  niilovaná  a  milostná  Tonička  a  v  jejích 
rukou  mísa  a  na  té  míse  tak  vábná  stehýnka  a 
prsíčka  kuřecí,  neodolatelná  vůně  lákavé  omáčky 
—   a  k  tomu  vyhladovělý  můj  žaludek . . . ! 

Hleděl  jsem  na  vše  v  rozpacích  a  vlhké  oČJ 
Toniččiny  upíraly,  se  na  mne,  jakoby  prosila  o 
život Ještě  minuta  —  boj  byl  dobbjo- 
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ván  a  já  sáhl  po  vidličce,  nabodl  jsem  čtvrtku 
kuřete,  fpak  jsem  nabral  zemáků,  salátu,  polil 
omáčkou  —  a  zraky  staré  paní  vítázně  zazářily. 
Milovník  jí  —  milovník  neuteče!  Přisedla  i  vdaná 
dcera,  Tonička  vedle  mne,  a  jedli  jsme . . . 

Jíme,  jíme,  popíjíme,  a  v  malé  besídce  brzy 
zavládl  -nejlepší  rozmar.  V  tom  někdo  trhl  zvon- 
cem u  kuchyně,  slyšel  jsem,  kterak  služka  otvírá, 
z  kuchyně  do  pokoje  duněly  kročeje,  blížily  se, 
dveře  na  tarásek   se  rozlétly,   a  před  námi  stál 

—  Toniččin  bratr,  pan  Viktor,  muzikant.  Klobouk 
miěl  vražený  do  čela  a  hleděl  zuřivěji  než  kdy 
jindy,  jakobfy  se  honil  za  nějakou  symfonií,  která 
před  jiím  utíká.  Přelétl  nás  všecky  vypoulenýma 
očima  a  zastavil  se  na  mně  pohledem  nejdéle. 
Držel  ^sem  právě  krásný  kousek  kuřete  na  vi- 
dličce a  v  tu  chvíli  bylo  mi,  jakoby  mne  při- 
stihl při  vraždě.  Na  můj  tichý  pozdrav  sotva 
odpověděl,  ale  přistoupiv  ke  stolu  a  čenichaje 
tlustým  nosem  svým  otázal  se,  obraceje  se 
k  matce: 

,,Co  pak  to  tu  jíte?' 

,No,  vidíš,  ViktorkUj'  odpovídala  paní  všecka 
červená  a  v  náramných   rozpacích,   ,malé   kuřátko 

—  dostali  jsme  to  —  upekla  jsem  je,  abyi  se 
nezkazilo..,' 

Věděl  jsem,  že  pronesla  hned  několik  lží 
najednou.  Nedostala  kuře,  nýbrž  je  koupila,  a 
nepekla  ho  proto,  aby,  se  nezkaziilo,  nýbrž  aby 
mne  uctila,   a  nebjylo  to  jedno  malé  kuřátko, 
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nýbrž  dva  pořádná,   pokud  jsem   dovedl   po- 
soudit. 

Pan  Viktor  se  naklonil,  chopil  se  vidličky 
obrátil  jeden  kousek  na  míse  jako  znalec,  nos 
jeho  začenichal  ještě  jednou,  a  muzikant  pronesl 
bodavě  a  rezavě: 

,To  je  divné  —  když  jsem  já  doma, 
nemáte  nikdjy  kuřata  k  vc^čeři!' 

Teď  zčervenala  Tonička,  stará  paní  zbledla, 
vdaná  sestra  se  vzchopila  a  vyšla  do  kuchyně, 
jakoby  si  myslila,  že  nemusí  při  všem  být,  a 
snad  si  dovedeš  pomyslit,  kterak  jsem  asi  já 
Vjypadal.  Držel  jsem  vidličku  se  soustem  kuřete 
ve  vzduchu,  nevěda,  mám-li  je  vstrčiti  do  úst  nebo 
položiti  na  talíř,  a  čekal  jsem,  od  koho  a  jakou 
dostane  pan  Viktor  odpověď.  Ale  nikdo  se  k  tomu 
neodhodlal.  Toničce  již  to  hrálo  celým  obličejem, 
najednou  popotáhla  nosem  a  již  se  jí  proudem 
spustiljy  slziy.  Vstala  a  zakrývajíc  oči  hřbetem 
rukjy  vyběhla  s  tarásku  za  vdanou  sestrou.  Zů- 
stal jsem  s  paní  mateří  sám  a  sám,  neboť  pan 
Viktor  usedl  zatím  v  saloně  u  piana  a  mlátil 
vztekle  do  kláves,  jakoby  se  byl  pominul.  Ne- 
vím, byla-li  to  ta  sjymtonie,  za  kterou  se  celý 
den  honil,  či  dával-li  mně  tak  na  srozuměnou, 
že  mohu  táhnouti.  Kuřata  na  talířích  stydla,  a  mně 
bylo,  jakoby  mne  se  všech  stran  pohlavkovalo 
někblik  lidí  najednou.  Konečně  —  když  se  zdálo, 
že  se   piano   rozlítne   vztekem   na   tisíc   kusů   — 
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naklonila    se    ke    mně    stará    paní     a    pronášela 
v  největších  rozpacích: 

jProsím  vás  pro  boha,  pane  Tykači,  nemiějte 
nám  tohle  za  zlé,  co  Viktorek  vyvedl.  Nemyslete 
si,  že  bjy  proti  vám  něco  měl  —  pánbůh  chraň 
—  on  vás  má  rád  —  to  je  jen  tak  jeho  povaha. 
Ale  víte,  on  b^  se  docela  jinak  choval,  kdybyste 
se  vyjádřil.  On  má  strach,  ab|jste  naposled  To- 
ničku nenechal  —  my  mleli  takovou  zkušenost 
s  naší  starší,  s  Anežkou,  jejíž  první  nápadník  byl 
u  nás  asi  rok  jako  doma  a  pak  odešel,  když 
uslyšel,  že  by;  s  ní  dostal  méně,  než  očekával. 
R.  to  t)ylo  tenkráte  s  Viktorkem  soužení!  Všeckyi 
večeře,  které  u  nás  pan  Lahoda  snědl,  vydta] 
nám  Viktorek,  pokud  se  Anežka  nevdala  —  a 
ještě  teď  na  to  někdy  vzpomene.  Věřte,  pane 
Tgkači,  všecko  by  bylo  jiné,  kdybyste  se  vy- 
jádřil —  to  by  měl  Viktorek  radost. . ." 

Pan  Matyáš  Tykač  se  odmlčel,  napil  se 
z  hluboká,  vybafl  mrak  jako  lokomotiva  a  pak 
prohodil  jako  pro  sebe: 

„Ti  |o  měli  na  mne  dobře  vymyšleno  s  tím 
,vyj.ádřením'!  Ano,  takové  matce  neběží  o  nic 
než  vot    vyjádření!" 

Vladimír  naslouchal  s  účastenstvím,  a  ted  se 
se  otázal: 

,,A  jak  to   dopadlo  dále,   strýčku?" 

,,Jak  to  dopadlo!"  vykřikl  strýc  zlostně,  ja- 
koby, seděl  ještě  u  té  večeře  'před  pětadvacíti  lety. 
„Kdyjž  si  Viktorek  vylil  vztek  na  piam,  odešel 
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a  —  já  se  pak  při  těch  vgstydlýich  ku- 
řatech vyjádřil.  Stará  pani  mne  při  sejru 
po  kuřatech  zlíbala,  a  já  směl  před  ní  zlíbati 
Toničku.  A  zdržel  jsem  se  tam  tak  dlouho,  až 
se  pan  Viktor  vrátil  po  druhé,  ze  své  muzikální 
společnosti  —  asi  po  jedenácté  v  noci.  Stará 
paní  mu  v  saloniě  ozííámila,  co  se  zsatím  udalo, 
pan  Viktor  se  vracel  poněkud  podharažený,  byl 
rád,  že  doma  bylo  ještě  pivo  —  a  toho  večera 
jsme  si  připili  na  bratrství  a  dali  jsme  si  po  hu- 
bičce. Pak  jsem  večeřel  u  Toničky  po  druhé,  po 
třetí,  —  —  desetkráte,  a  konec  konců  byl " 

„Vy  jste  si  Toničku  vzal?"  vyhrkl  Vladi- 
mír. ■    í 

,,No,  vžidjyf  znáš  tetku,  tulipáne!"  zvolal  strýc, 
„tetku  Verunku!  To  je  ona  —  chtěl  jsem  tě 
,Toničkou'  jen  trochu  poplést.  Ale  nevím,  byl-lj 
bych  se  s  ní  oženil,  kdyby  nebylo  bývalo  tehdáž 
těch  kuřat.  TepTv  později  se  mi  otvíraly  trochu 
oči  —  nebylo  všecko  tak  v  pořádku  a  Verunka 
měla  minoho  nectností  —  ale  tg  se  zjevovaly  až 
po  mém  ,vyjádřcní'  a  hlavně  po  svatbě.  A  ško- 
dilo mi  v  kariéře,  že  jsem  se  tak  brzyi  ženil. 
Ale  stalo  se,  stalo  —  na  sobě  nic  už  nenapravím. 
Tg  však  se  měO'  na  pozoru  a  pamatuj  si,  co  ti 
znova  opakuji:  varuj  se  milovnických  večeří!  Na 
ty,  se  milovník  chytá  jístžji  než  pták  na  lep!" 

Bylo  dávno  po  půl  noci,  kdyjž  se  konečné 
pijáci  vzchopili  a  odcházeli  ze  zahrady,,  v  níž 
byli   zatím    osaměli.    DopTovodiv   strýce    k   bytu 
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Spěchal  Vladimír  letem  přes  Kamenný  most  a 
zamířil  do  jisté  úzké,  tiché  ulice  na  Starém  mě- 
stě, kdež  stanul  ípřed  p»ovědomým  domem  a  za- 
hleděl se  do  oken  v  prvním  patře,  za  nimiž 
dřímala  „sladký  sen"  —  ona,  Ona!  Bylo  mu 
třeba  po  dnešním  hovoru  se  strýcem  zotavení,  a 
kde  jinde  je  měl  hledati,  než  pod  okny  milované 
diěvfji. 

Ve  svém  zanícení  nepozoroval  ani,  kterak 
dvě  nebo  tři  mimojdoucí  policejní  hlídkjy  pátravě 
ho  prohlíželfy;,  a  teprve  čtvrtá  probudila  ho  k  ži- 
votu: 

„Jděte  se  vyspat!  Nečumte  lidem  do  oken!" 
Ach,    jaká    to    bezedná    próza!    Zádumčivě, 
s  hlavou  svěšenou  kráčel  k  domovu. 


Malé    poznamenání. 

Od  schůze  a  rozimluviy  svrchu  vypsané  uplynul 
sotva  rok  —  a  milý  Vladimír  je  ženat.  Když  zval 
strýce  Matyáše  Tykače  na  svatbu,  svěřil  se  mu, 
že  také  večeřel.  Ale  dodal  ihned,  že  večeřel  po 
řádné,  zralé  úvaze,  a  že  je  přesvědčen,  že  ho  to 
nikdy  nebude  mrzeti. 

No  ovšem!  To  se  okáže  později.  Však  strýc 
Tiykač  —  pokud  může  —  zkoumá  jeho  domác- 
nost a  manželské  štěstí  zrakem  ostrovidovým  ... 


Týden  mecenášem. 

Smutná,  ale  pravdivá  a  poučná  historie. 
1887 

Datum  určité  nepamatuji,  ale  zcela  bezpečně 
vím,  že  jednoho  án2  se  ve  mně  probudila  touha, 
abych  si  založil  malou  domád  obrazárnu.  Všeli- 
kých barvotisků  a  prémií  sice  mil  jsem  dost,  ale 
posud  ani  jediného  originálu,  ň  na  měco  takového 
dávno  jsem  stonal. 

Mgslím,  že  to  bylo  vloni,  když  do  Prahy  při- 
vezli a  v  , .Galerii  Ruchu"  vystavili  řadu  obrazců 
od  Hanuše  Schwaigra,  o  němž  do  té  chvíle  skoro 
nikdo  nevěděl,  který  však  se  pojednou  objevil 
jako  hotový  originální  a  znamenitý  umělec.  Toto 
jehb  neobyčejné,  v  naší  době  zcela  původní  umě- 
ní nezůstalo  nikoho  tajno  a  poněvadž  —  jak  je 
dostatečniě  známo  —  národ  český  ve  své  žravosti 
chytá  se  všeho  dobrého,  poněvadž  hlavně  noviny 
reklamují  hned  každého,  kdo  se  v  Cechách  na- 
rodil, z  českých  ňader  mléko  ssál,  kdo  česky 
mluví    a  měmecky    třeba    ani   neumí,    avšak    něco 
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pěkného  vgrábí,  komponuje,  maluje  nebo  píše  — ■ 
poněvadž  tedy.  každého  takového  dověka  rekla-^ 
mují  české  časopiS|y,,  a  to  obrázkové  i  neobrán 
kove,  jako  náramného  Slovana,  Čecha,  našince, 
kteréhožto  hltavého  přivlastňování  obištmi  stali  se 
na  příklad  i  Neruda,  Cech,  Smetana,  Hálek,  Dvo- 
řák, Brožík,  Ondříček  a  ještě  několik  podobíně 
neobezřelých  lidí  —  chytili  jsme  se  rázem'  Hanuše 
Schu^aigra  a  již  se  volalo:  sláva,  zas  je  o  jed- 
noho šikovného  Čecha  více!  Schwaiger  si  toho 
z  počátku  jiejspíše  nevšiml  a  poz'ději  mu  to  asi 
nestálo  za  opravu  a  polemiku  v  novinách.  Ono 
z  polemik  nic  moudrého  nekouká. 

Tedy;  ítohle  všecko  se  stalo,  kdjyž  nám  Schu^ai- 
gra  z  Vídně  šťastně  přivezli.  Sotva  že  vystoupil 
z  vagónu,  nesa  pod  pažáím  sbírku  svých  obrazů, 
již  se  ho  chopil  pan  Alois  Wiesner,  který  za- 
řídil nedávno  před  tím  v  Praze  zcela  zbytečnou 
výstavu  obrazů,  tak  zvanou  „Galerii  Ruch",  a 
táhl  Schwaigra,  až  ho  do  té  své  galerie  dbtáhl, 
přibil  'tam  jeho  obrazy  na  stěny  a  pak  dal  do 
novin  kopu  inserátů,  že  ukazuje  lidem  „Novo- 
křtěnce  v  Monastýru",  obrazy  k  roziičným  národ- 
ním pohádkám  atd.  Současně  se  objevily  v  novi- 
nách reterátjy  o  těch  obrazech,  a  tyi  referáty  ne- 
věděly, kde  máji  přestati.  Samá  chvála,  samé  vy- 
nášení —  jakoby  nebylo  o  čem  mluvit,  než  o  o- 
brazech.  Ovšem,  takový  retercnt  dostane  lístek 
do  výstavyi  zadarmo  —  kterak  by  to  pak  mohl 
zhaněti!   (Nemýlím-li  se,  psala  o  tom  i  paní  Re*- 
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náta  Tyršova  a  pak'  jistý  pan  K.  B.  Mádl.  Ten 
pán  měco  študoval,  |c  sekretářem  na  umélcické 
ipirúmgslové  škole  a  páše  o  umiěiií.  Ale  je  ná- 
rammě  jednostranný.  O  umění  akrobatickém,  o 
uméní  karbanickém,  kulečníkovém  a  o  podobný»ch 
rozšířených  a  velice  pěstovaných  oborech  nepíše 
nic,  jakobjy  jich  nebylo.  Jen  o  obrazech  a  so- 
chách! Jaká  pak  je  to  objektivní  kritika!) 

-  Našlo  se  několik  lehkomjjslných  lidí,  kteří 
miěli  třicet  krejcarů  na  vyhození,  a  ti  letěli  za 
tepla  do  „Galerie  Ruchu".  R  protože  sami  ničemu 
nerozumiěli,  opakovali  pak,  co  četli  v  novinách, 
aby,  se  zdálo,  že  mají  také  umělecký  vkus.  Jak 
prý  je  to  krásné,  původní,  rázovité,  monumen- 
tální —  a  Jak  všecky  ty,  otřepané  tráze  z!nějí. 
Povídám,  že  nevím  určitě,  kdy  to  bylo,  ale 
jednou  po  prvním  zbjylg  mí  také  tři  desetníky, 
i  neměl  jsem  nic  moudřejšího  na  práci,  než  podí- 
vati se  na  Schw^aigra.  R  v  ten  nešťastný  den 
počal  se  ve  mně  probouzeti  svrchu  piodotčený, 
posud  ve  mně  dřímající  smjysl  pro  umění.  Novo- 
křtčnci  v  Monastýru,  Věčný  žid.  Vod- 
ník, Canterburské  povídky,  illustrace 
k  pohádkám  o  Šťastném  ovčáku,  o  No- 
sáčkovi,  o  Začarovaném  knížeti  atd.  — 
všecko  mne  unášelo  tím  nezvyklým  provedením, 
tou  tak  zvanou  pravdivou  neurvalostí  postav  s  di- 
vokými, hrubými  obličeji,  jakých  je  plný  svět, 
v  roztrhaném  ziáplatovaném  odiěvu,  k  vůli  němuž 
bych  vlastně  nebyl  musil  jíti  do  výstavy.,  poné- 
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vadž  tnám  dtraa  sám  hadrů  dost.  Ale  nemohl 
jsem  si  pomoci;  všecko  se  mi  líbilo,  ať  jsem  na 
to  hleděl  s  kterékoli  straii|y,  a  vyidržel  jsem  v  ga- 
lerii skoro  hodinu.  Tak  dlouho  jsem  nebýval  ani 
v  panorámech,   a  v  těch  nebývají  špatné  obrazy. 

Sel  jsem  do  „Ruchu"  ještě  jednou,  dvaktál, 
a  najednou  jsem  se  ipolapdl  při  tom,  že  tam  chodím 
skoro  týdně,  což  mne  velice  překvapilo.  A  jed- 
nou jsem   tam  spatřil   i  nějakého  velikého  muže. 

Pan  Alois  Wiesner,  který  se  už  tehda  tvářil, 
jakoby  byl  mým  přítelem,  rýpl  mne  do  boku  a 
šeptal  mi: 

„To  jest  on,  podívejte  se!" 

„Kdo  pak?"  tážu  se  udiveně. 

„No,  Schwaiger!"  šeptal  pan  Wiesner. 

Abych  řekl  pravdu,  nebiylo  na  něm  nic  ne- 
obyčejného. Asi  šest  stop  vysoký,  dosti  výraz- 
ného, hustým,  krátkým  vousem  zarostlého  obli- 
čeje, na  nose  skřipec.  Takových  lidí  jsem  už 
viděl!  A  chodil  po  galerii  zcela  ležérně,  s  rukama 
v  kapsách,  a  díval  se  na  vystavené  obrazy,  ná- 
ramné lhostejně.  Tak  vida!  Referenti  umělečtí  si 
mohou  upsati  prsty  a  on  se  na  to  na  všecko  divá, 
jakoby,  nestálo  za  řeč.  Snad  o  ty  obrazy  ani 
nestojí,  snad  si  je  nenamaloval  pro  sebe. 

iVlusím  ípodotknouti,  až  potud  neměly  pro  mne 
návštěvy  galerie  žádných  osudných  následků.  Jedl 
jsem  a  pil  jako  jindy  —  jen  že  mi  někdy  schá- 
zely ty  tři  šestáky,  které  jsem  zaplatil  z!a  dívání. 

Ale    pojednou    jsem    něco    pocítil,    co    mne 
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v  prvém  okamžiku  zarazilo.  Protoouzela  se  ve 
mně  jakási  žádost,  neodolatelná  chtivost,  míti  jed- 
noho takového  „Schwaigra"  doma,  na  hřebu  na 
stěně,  nad  svým  psacím  stolem.  Neříká  se  na- 
darmo, že  každý,  kdo  píše,  je  tak  trochu  ne- 
příčetný, blázien.  Tohle  hyJa  přece  bláznovská  my- 
šlenka! Může  se  obraz  jísti?  Může  se  vypíti? 
Může  jej  dověk  nosit  jako  kabát  či  boty?  Ne. 
Jenom  dívat  se  na  něj,  pořád  dívat.  A  co  mám' 
z  toho  dívání!  Vždjyť  ty  Schwaigrovy  oibtrazy  ne- 
jsou ani  mastné,  jsou  to  pouhé  akvarely,  obrazy 
malované  vodovými  barvami! 

Avšak  již  jsem  byl  propadl  nepraktické,  hříš- 
né své  žádosti.  Stále  mi  před  odma  tanul  Schwai- 
ger  se  svými  obrazy,  se  svými  Novokřtěnci, 
s  Pohádkami,  se  studiemi  z  Bráníka  a  2!e 
Zbraslavi.  Jen  jeden  takový  obrázek  mít! 

A  ještě  později  vztahovala  se  tužba  moje 
k  obrazu  již  určitému.  Kolovrátkář  z  Brá- 
níka! Chlap  zcela  neúhledný.  Kostrbatý  obličej, 
na  hlavě  pomačkaná  čepice,  na  těle  chatrný,  ne- 
moderní oblek,  a  ruka  otáičí  klikou  starého,  roz- 
drchaného,  také  asi  kvikavého  kolovrátku.  Po- 
divný nápad  malířský!  Proč  pak  nenamaloval 
Schwjaiger  nějaké  elegantní  fortepiano?  To  se 
spíše  hodí  do  pokoje.  A  je  mnohem  dražší  než 
flašinet.  Eh,  podivná  libústka!  A  ke  všemu  neby^ 
ten  obrázek  laciný!  Skoro  stovku  zia  něj  žádali. 
Za  ty,  peníze  by,  dostal  člověk  dva  flašinety  nové 
a  ne   jeden    starý,    namalovaný! 


Nic  paplat!  Kolovrátek  Schwaigrúv  zněl  mi 
stále  v  uchu  a  ta  postavidía  za  ním  stále  mi 
tancovala  před  očima.  Snad  mne  zajímal  i  proto, 
ŽG  jsem  znal  originál,  toho  ubohého,  klikou  věčně 
točícího,  hlavou  kývajícího,  fpozdravu jícího,  o  al-| 
mužnu  prosícího  flašinetáře  v  Bráníce,  kam  jsem 
ntěkdiy;  chodil  na  pivo.  Znal  jsem  více  takových 
divných  postav,  časem  jsem  o  nidi  i  psával  a 
měkdiyi   mi   to    dokonce   i  viytiskli. 

Zlkráika,  kolovrátkář  z  Bráníka  stal  se  mi 
utkviělou  představou,  a  někdy  se  mi  zdálo,  jakoby 
již  visel  nad  mým  stolkem.  Zmínil  jsc  se  něko- 
úikráte  i  před  svými  přáteli,  jak  se  mi  ta  figurka 
líbí.  Klíčila  ve  mrně  tajná  naděje,  že  snad  někdo 
z  nich  mi  udělá  radost  a  překvapí  mne  obrazem 
k  svátku  nebo  narozeninám.  Toto!  Skoro  každý 
odpoviědiěl :  íAno,  hezký  obrázek.  Ale  nikdo  se 
neukvapil,  abjíji  mi  obraz  daroval.  Biyli  to  lidé 
moudřejší  než  já,  a  viěděli,  že  skoro  za  stovku 
dá  se  pořídit  dvojí  oděv,  desatero  párů  bot, 
zásoba  košil,   nebo   dokonce   kvartální   nájem. 

A  konečně  se  stalo  něco,  co  pro  mne  mělo 
neskonale  gmutné  následky,  By^lo  nedlouho  před 
minulými  vánocemi.  Zašel  jsem  opět  do  Galerie 
Wiesnerovy,  v  níž  toho  dne  nebyla  nijaká  tla- 
čenice. Ostatně  tam  nikdy,  nebývá  tlačenice.  Praž- 
ské obecenstvo  je  rozumnější  než  podnikatel  a 
dává  mu  takto  šetrně  na  srozuměnou,  že  může 
svou  galerii  zcela   směle   zavřít.   Co  z   toho   kdo 
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má,  dívá-li  se  hodinu  na  malbiy,?  Ještě  kdybiij 
tak  pan  Wiesner  dal  každému  nějakou  na  pa- 
mátku. 

Zastavil  jsem  se  čpět  před  „svým"  kolovrát- 
kářem a  zadíval  se  na  skvostný  obráziek,  pTO 
mne  nedosažitelný.  Nedosažitelný  předně  proto,  že 
visel  vysoko,    a  za   druhé   stál   skoro  tu  stovku. 

Ani  jsem  neslyšel,  že  by  někdo  byl  přišel 
za  mnou  a  pokročil  až  do  nejziadnějšího  kabi- 
netku,  kde  hrál  kolovrátkář  svou  měmou  píseň. 
Ale  náhle  položila  se  mi  dsi  ruka  na  rameno 
a  nějaký  hlas  otázal  se: 

„Líbí  se  vám,   líbí?" 

Hlas  byl  známý.  Otočil  jsem  se  —  za  mnou 
stál  pan  Wiesner,  jehož  malá  očka  za  skřipcem' 
hleděla  na  mne  tak  přívětivě,  tak  sladce,  jako 
oči  každého  podnikatele.  Jeho  ijjsta  šířila  se  k  přá- 
telskému úsnuěvu. 

,,Ah,  zdali  se  mi  líbí!"  odpovídal  jsem  tou- 
žebně. „Vždgť  se  divím,  že  jsem  ho  odtud  ne- 
vykoukal  a  nepřenesl  do  svého  temného  poko- 
jíku!" 

„Je  na  prodej!"  šveholil  pan  Wiesner  sladce. 

„Ah  ano,  na  prodej,"  vzdechl  jsem.  „Vím, 
že  je  na  prodej . . ." 

„Tak  si  ho  kupte!"  sváděl  dále  pan  Wiesner 
a  jeho  obličej  usmíval  se  již  celý,  až  se  stranou 
očí  utvořilgi  paprsky;  úzkých  vrásek.  A  jeho  ruka 
jako  had  otáčela  se  o  mé  rameno.  „Podívejte 
se,  00  ,,Schw^aigrú"  již  zde  scliází.  Pospěšte  si!" 

Hermann  XXVm.  Drobní  lidé  II.  13 
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Obrátil  jsem  se  opět  k  obrazu,  zadíval  se 
naň  ngvé  a  pronesl  jsem  skoro  šepřtem: 

„Ano,    až   takhle   vyhraj u    —    koupím!" 

„Ale  dětino,"  švcholil  pan  Wiesner  také  šep- 
tem. „K  tomu  není  třeba  hlavni  výhry,!  Vždyif 
je   za   capart!" 

Jako  když  Siréna  zatahuje  hloub  a  hlou- 
běji. Snažil  jsem  se  lehce,  abych  vyprostil  své 
rameno  z  jeho  obemknutí,  ale  držel  mne  pevné 
a  přitahoval  mne  k  obrazu.  Nebylo  uniknutí,  rnusil 
jsem  ho  dále  poslouchati. 

,, Hleďte,"  povídal,  jakoby  mluvil  m^d,  „jsou 
vánoce,  snadno  jej  někdo  může  koupit.  Vim,  že 
se  vám  líbí  —  připravte  si  štědrovečerní  dárek.." 

Začínalo  mi  býti  horko.  Strašlivé  postavení! 
Bylo  mi,  jakobyi  mne  ďábel  sváděl  k  hříchu. 
Věc   musila   býti    skončena. 

„Až  někd,y,  pane  Wiesnere,"  řekl  jsem  s  na- 
máháním. „To  je  luxus  pro  boháče,  já  nemám  — 
peněz  —  na  obrazy  . . ." 

Druhá  ruka  Wiesnerova  chytila  druhou  moji, 
jeho  hlava  přiblížila  se  k  mému  obličeji,  z  jeho 
oček  proráželjy  na  mne  sklem  skřipce  paprskjy 
přímo  palčivé,  ústa  jeho  zaokrouhlila  se  v  pod- 
kůvku  a  měkce,   šeptavě  linulo  se  z  nich: 

„Což  pak  chci  od  vás  pcnízie?  Vemte  si  ho 
bez  peněz!" 

A  hleděl  na  mne  vítězoslavně,  jako  na  pře- 
moženého. 

Oddychoval  jsem  těžce  —  z  jeho  objetí  ne- 
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bylo  vyproštění.  Ale  musil  jsem  se  bránit.  Mám 
ženu,    děti,    pro   pánaboha . . . ! 

„Drahý  příteli,"  vprážel  jsem  piracně  zie  sd^e, 
„nedělám  rád  dluhy,  nejvýše  za  věci  potřebné, 
ale  dluh  za  obraz..." 

„Ale  to  nebude  dluh!"  přerušil  mne  přítel 
podnikatel,  ncdada  mi  domluviti.  „To  nebude 
dluh!  Vy  si  vezmete  obraz  a  dáte  mi  měco  jiného 
rozumíte?  Něco  pro  můj  list,  víte!" 

Pan  Wiesner  viydával  totiž  také  list,  list 
liellctristický. 

A  již  zase  pokračoval: 

„Napíšete  imi  něco  pro  list,   ano?" 

Ďábelské  svádění!  —  Schwaigře,  nešťastný 
Schwaigře!  Umění,  kam  jsi  mne  zavléklo!  Ale 
již  byla  vzbuzena  ve  mně  myšlenka,  jakým  způso- 
bem jedině  bych  mohl  nabýti  obrazu  Schw^aigrova, 
již  jsem  v  duchu  povoloval.  Zdálo  se  mi  v  tom 
okamžiku,  jakoby  Kolovrátkář  točil  khkou 
skutečně  a  jakoby  Z  jeho  nástroje  zaznívala  píseň, 
stará  známá  píseň,  kterou  jsem  t  něho  tak  často 
slýchal.  A  v  tu  chvíli  jsem  podlehl. 

„Nu  ano,  pane  Wiesnere,  napsal  bjych  něco. ." 

„Takhle  nějaký  románek,"  pokračoval  svůdce. 

„Ano,  nějaký  románek,"  přisvědčoval  jsem 
jako  ve  snách,  nevěda  ani,  o  čem  bych  psai  ro- 
mánek. 

„Nebo  třeba  novelu,"  mluvil  dále  podnikatel. 

„Nebo  novelu,  ano,"  přikyvoval  jsem  hlavou. 

„Anebo  několik  humoresek,  co?"  znělo  z  úst 
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majitele  galerie  a  jeho  pravice  počala  mne  hladit 
po  tváři. 

„Ovšem,  třeba  několik  humoresek,"  odpovídal 
jsem   jak  okouzlen. 

„Nebo  pět,  šest  teuilletonů,  kdybyste  chtěl.." 
a  jeho  dech  pojil  se  s  mým. 

„Budiž,  pžt  šest  teuilletonů . . ."  zaprodávaj 
jsem  zmíravýTn  hlasem  plody  své  ještě  nenarozené. 

„Tak,  ruku  na  to!"  rozpřáhl  se  nyní  padni- 
kaítel,  a  já  bezděkiy,  nevěda  o  tom  sám,  vložil 
jsem  svou  pravici  do  jeho.  Nyjií,  když  vše  to 
minulo,  miyslím,  že  mne  tehdáž  přítel  podnikatel 
h|upinotisoval.  Kdož  ví,  co  všechno  v  něm  vězí . . . 

„Ujednáno!"  zvolal  pan  Wiesner  tiskna  mi 
ruku.  „Pošlu  vám  na  svátky  obraz  a  budu  se  těšiti 
na  rukopis!" 


Vycházel  jsem  z  Galerie  jako  zmámený.  Co 
jsem  to  učinil?  K  čemu  jsem  se  zavázal?  Vždyť 
se  mi  zdá,  že  již  dávno  jsem  hotov,  že  nenapíšu 
již  ani  řádkyi  pro  tisk,  a  pojednou  se  zavaz'uj'i, 
že  odpracuji  skoro  stovku.  Ale  jak?  Nemám  ani 
jediného  nápadu! 

Než  na  čerstvém  vzduchu  vzípamatovai  jsem 
se  z  podivného  oblouzení,  jímž  jsem  byl  před 
obrazem  obestřen,  stísněnost  prchla  a  prsa  moje 
naplňoval  jediný  pocit  radostný:  budu  míti 
„Schw^aigra",  budu  míti  Kolovrátkáře,  kte- 
rého  si   pověsím   nad   psací   stolek.    A   kdo  mne 
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navštíví,  bude  mi  závidiěti  umékckou  tu  kořist. 
A  oo  SG  týče  rukopisů  pro  Wiesnera  —  e,  vždyť 
jsem   neřekJ,   kdy   je  dodám.   On   počká. 

R  kráčel  jsem  domů  v  hrcéni  vlSdomí,  Ž2  jsem 
koupil  obraz.  Divil  jsem  se,  žs  mne  lidé  nepo- 
zdravují uctivě,  že  se  neptají,  jak  se  ráčím  vy- 
nacházcti,  že  nežádají  za  dovolení,  směli-li  by 
přijít  někdy  podívat  se  na  můj  obraz. 

Zbytek  dne  jsem  takto  ztrávil  v  radostném, 
milém  rozčilení,  hledě  přes  tu  chvíli  na  stěnu 
nad  stolkem,  kam  v  brzku  zavěsím  získanou  okra- 
su. Nesvěřil  jsem  se  prozatím  nikomu  ani  slovem, 
ani  písmenem,  jaký  obchod  jsem  uzavřel.  Ani 
ženě  jsem  nic  nepověděl,  ač  jinak  vždij  všechno 
ze   mne   vytáhne. 

Spal  jsem  šťastně,  blaženě,  a  ve  snu  oble- 
toval mne  Kolovrátkář,  jemuž  vyrůstala  nad 
lopatkami  dvě  mohutná  křídla,  čemuž  jsem  se 
však  ve  snu  pranic  nedivil. 

Ráno  hned  po  snídani  sedl  jsem  ke  stolu, 
abych  se  pokusil  o  nějakou  první  „splátku"  pro 
pana  Wiesnera.  Chtěl  jsem  se  co  nejdříve  vyrov- 
nati, aby  mi  obraz  náJežel  úpině.  Ale  napsal 
jsem  sotva  titulek,  když  ve  předsíni  zadrnčel 
zvonek.  Návštěva ! 

Slyším  mužský  hlas  a  hned  potom  blížítí 
se  kroky,  služka  mi  posílá  hosta  do  pokoje.  Za- 
klepáno dosti  ostýchavě  a  po  mém'  „vejděte!" 
vstupuje  do  pokoje  vytáJilá  postava  vlasatého  mla- 
díka s  kozí  bradkou,  kterýž  drží  pravicí  umělecký 
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Širák,  pod  levým  pak  paždíra  ohromné,  nabubřelé 
deskg.  Pozdravuje  ostýdiaviě,  táže  se  mne,  jsem-li 
to  já,  a  pák  přistupuje  blíže  a  opíraje  své  deskjy 
o  židli  pronáší  nesměle: 

„Račte  odpustit,  vašnosti,  že  obtěžuji,  ale 
dovTědiěi  jsem  se,  že  ráčíte  kupovati  obrazy,  a 
osmiěluji  se  tedjy  nabídnouti  vám'  některé  svoje 
pokusjy.  Nevjystavil  jsem  sice  ještě  pranic,  ale  snad 
se  vám  některá  maje  skica  zalíbí  —  a  pokud 
ceny  se  týče,  vašnosti,  budu  spokojen  s  tím, 
co   mi   sám   nabídnete..." 

Ziahleděl  jsem  se  v  úžasu  na  hosta.  Já  že 
kupu  j  u  obrazy?  Kdo  pak  mu  to  pověděl?  V  tom 
jest  patrný  omyl  anebo  nějaký  hloupý,  snad  ,, přá- 
telský" žert.  A  neváhal  jsem  podati  nadějnému 
Rafaelovi  vysvětlení,  jak  mne  právě  samo  na- 
padlo, děkuje  mu  zároveň,  že  se  plahočil  až 
ke  mně,  ujišťuje  však  ho  rozhodně,  že  jsem  nikdy, 
obrazů  „nekupoval". 

„Ku  podivu!"  koktal  mladý,  zimou  zkřehlý 
malíř  všecek  zmaten.  „BjyJ  bydí  přisahal,  že  jste 
mi  byl  naznačen  vjy,  jako  kupec  obrazu  Schwai- 
grova  v  galerii  Ruchu  a  myslím  věru,  že  se  ne- 
mýlím. . ." 

Jakoby  se  přede  mnou  bylo  zablesklo! 
Schwaigrův  obraz!  Rh,  proto  tedy  mně  učeň 
Apellúv  nabízí  svoje  skicy!  Ale  čerte  a  ďáble, 
kterak  že  zvěděly  o  mé  včerejší  „koupi"?  Což 
někdo   vy^slecbl    mou   rozmluvu    s    pianem    Wies- 
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Tiercm?  Vždgf  vím,  že  jsme  byli  sami.  Ha,  snad 
Wicsner  sám . . . 

„Pane,  mluvil  jste  s  panem  Wiesnerem . .  ?" 

Otázal  jsem  se  snad  poněkud  prudce,  neboť 
malíř   ucouvl   na  krok  a  odpovídal   zaražen: 

„Nikoli,  vašnosti,  neznám  ho  ani.  Upozornil 
mne  na  vás  přítel  jeden,  který  ví,  že  mám  řadu 
hotových  pokusů  a  kterak  biy,  mné  btylo  pomo- 
ženo, kdiybiyidi  njěco  prodal.  Blíží  se  svátky,  vaš- 
nosti, a  mné  je  hůř  než  kdy  jindjy,  račte  vě- 
řiti. A  tu  tedyi  jsem  myslil,  kd|yž  ráčíte  být^" 
podporovatelem  umění,  že  snad  i  z  mé  mapy  něco 
bfti  se  hodilo  —  snad  někomu  za  vánoční  dar. . ." 

Bylo  mi  chudáka  líto,  ale  měl  jsem  už  dost 
vánočních'  darů.  2eně  jsem  koupil  plstěné  bač- 
kory, dětem  po  dřevěné  trubce,  služce  na  zá- 
stěru, pozvanému  k  večeři  příteli  piadesát  krát- 
kých —  zbylo  mi  právě  tak  asi  na  tříliberního 
kapra.  Vše  to  snažil  jsem  se  co  nejsrozumitelněji 
pověděti  malíři,  který  s  těžkým  srdcem  zavazoval 
opět  své  desky.  Naznačil  jsem  mu,  že  věc  se 
Schwaigrem  je  vlastně  jakýmsi  žertem,  že  jsem 
vlastně  nic  nekoupil,  že  jsem  si  obraz  zamlouval 
pro  případ,  že  bych  vyhrál,  poněvadž  jsem  si 
koupil  pTomesu.  2e  mu  děkuji  za  návštěvu,  ale 
že   naprosto   obrazů   nekupuji,    jak   může   viděti. 

Malíř  hodil  okem  po  stěnách  pokoje  a  vida, 
že  jsou  prázdné,  vzdychl  smutně,  omlouval  se 
a  odcházel.   Snad  se  s^diěl  zia  svou  ukvapenost. 


ale  já  SG   stjyděl   ještě   více.   Neskonale  jsem  se 
stgxiěl. 

Než  zatím  bylo  u  mne  po  piráci.  Pod  ti- 
tulek „splátlijy"  pTO  piana  Wiesnera  nepřibylo  ani 
řádkg,  a  aby^rh  nabyl  opět  chladné  rozvahy  a 
klidu,  musil  jsem  vyjíti  na  čerstvý  vzduch. 

Procházel  jsem  nazdařbůh  ulicemi,  zievlujc 
po  výkladních  skříních,  naplněných  vánočiními  da- 
ry, a  mohl  jsem  si  hlavu  rozímysliti  hádankou, 
kterak  se  dostalo  k  uchu  malířovu,  že  jsem  „kou- 
pil" Schwaigra.  Byl  jsem  skutečně  hypnotisován 
a  roznášel  jsem  sám  tu  novinu  ptD  Praze...? 

„Dobré  jitro,  dobré  jitro,  redaktore!"  zahla- 
holil tu  vedle  mne  hluboký  hlas.  Bytí  mne  do- 
honil přítel  sochař,  talentovaný,  poslední  dobou 
již  dle  zásluhy,  oceňovaný  Strážovský.  ň  než  jsem 
mohl  pozdrav  opětovati,  podával  hii  ruku  a  hla- 
holil  dále : 

„Gratuluji  vám,  příteli,  k  rozkošnému  K  o- 
lovrátkáři  Schwaigrovu.  Věřte  mi,  sám  jsem 
na  njěj  měl  chuť  —  ale  kde  bych  to  sehnal  — 
jsem  rád,  když  sám  něco  prodám.  Mám  však 
radost,  že  se  dostal  do  dobrých  rukou,  a  mám' 
radost,  že  máme  zas  o  člověka  více,  který  po- 
chopil českého  umělce.  Však  se  s  námi  jedná  — 
hanba  povídat!  Sto  takových  příznivců,  jako  jste 
vy,   a  nebudeme  mříti  hladem,   bůh  ví,   že  ne!" 

A  pohlížel  na  mne  svýma  dobráckýma,  mo- 
drýma očima  tak  uznale,  až  jsem  cítil,  jak  čer- 
venám. Začínalo  mi  být  z  mého  „mecenášství"  ne- 
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volno.  Kriste  pane,  kdo  to  na  mne  vyzTadil  s  tím 
osudným    Schwaigrcm  ? 

Přítel  sochař  blahořečil  mi  ještě  chvíli,  načež 
odcházel,  ponávadž  prý  musí  koupit  píro  Chlapce 
tvuben.  Sel  jsem  teď  ulicí  jako  pokousán,  ve  stálém' 
strachu,  abych  nepotkal  dalších  známých  a  nebyl 
predmiětem  dalších  ovací.  Doplížil  jsem  se  šťast- 
ně domů  a  klesl  ve  starou,  rozvrzanou  lenošku. 
Kdo  to  vyzradil,  kdo? 

Stmívalo  se  již,  když  jsem  se  odvážil  znova 
na  ulici,  za  svým  povoláním,  do  redakce,  abych 
obstaral  svou  rubriku.  Potom  jsem  zamířil  do 
kavárny,  v  níž  se  slézal  kroužek  našich  známých, 
tucet  bývalých  herců,  básníků  bez  nakladatelů, 
nadšených  jurisdoktorů  bez  doktorátu  a  jiných 
výtečníků.  Tato  společnost  nazývá  se  sama  „bo- 
hatýrstvem  ducha",  hoduje  v  kavárna  od  polo- 
vice měsíce  na  dluh,  vypije  tam  nejvíce  „čer- 
stvých vod"  a  nadělá  nejvíce  hluku.  Kavámík 
by  si  pokládal  za  štěstí,  kdyby  se  „bohatýři" 
přestěhovali  do  jiného  závodu,  poněvadž  mu  vy- 
rušují ostatní  hosty,  ale  neodvažuje  se  pověděti 
jim  to,  poněvadž  mezi  ,,bohatýiry"  sedí  i  několik 
novinářských   elévů. 

Vstoupil  jsem,  došel  ke  kruhu  „bohatýrstva 
ducha"  a  chtěje  usednouti  pozcwoval  jsem,  jak 
mi  dnes  všichni  ochotně  ustupují  a  jak  náhle 
hlučný  hovor  utichá.  Dvanáctero  rukou  vztaho- 
valo se  ke  mně   a  ze  dvanáctera  úst  z'aznívalo: 
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„Na  zdar,  na  zdar,  příteli!  Buď  jist,  ž€ 
ti  to  přejeme,  ale  že  ti  zároveň  závidíme.  Máš 
to  pěkný  základ  k  domácí  obrazárně  a  při  své 
rozvaze  a  šetrnosti  získáš  dojista  v  brzku  sluš- 
nou řadu  jiných  diěl.  Ale  že  jsi  sáihl  nejdříve  po 
Schwaigrovi,    svědčí    o   tvém    vkusu ..." 

Seděl  jsem  tu  s  otevřenými  ústg.  Také  ti  již 
vědí . . .  ? 

„Ale  u  čerta!"  rozkřikl  jsem  se  náhle,  ,,kdo 
vám  pověděl,  co  bylo  projednáno  mezi  čtyřma 
očima!  Kdo  mne  to  roznesl   po  celé  Praze?!" 

„Ale  kamaráde,"  odpovídal  , doktor'  Trpělivý, 
který  má  do  promoce  právě  tak  daleko  jako 
do  Ameriky,  „což  je  to  nějaká  ostuda?  Můžeš 
býti  piyšný,  že  tvé  jméno  uvedeno  veřejně  ve 
spojení   s  takovouto  věcí!" 

A  !než  jsem  se  nadál,  strkal  mi  pod  nos 
ranní  číslo  jednoho  z  pražských  žurnálů,  v  němž 
mezi  lokálkami  byla  následující  zpráva:  „Z  ga- 
lerie Ruchu.  Pan  I...  H...  zakoupil  ve  vý- 
stavě p.  Aloise  Wiesnera  překrásný  obraz  ,Ko- 
lovrátkář'  od  Hanuše  Schwaigra.  Je  to  v  po- 
sledních dnech  již  třetí  obraz  téhož  umělce,  který 
bgj  prodán,  což  svědčí  o  oblíbenosti  jmenovaného 
malíře..." 

Nečetl  jsem  dále.  Ah,  tedy  „přítel"  Wiesner 
sám  se  postaral,  aby  na  mne  obirátil  p02X)rnost. 
On  poslal  zprávu  do  novin,  aby  učinil  svému 
návodu  reklamu.  A  teď  ke  mně  budou  chodit  za- 
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čátGčníci  malíři  s  deskami,  naplněinými  „pokusy", 
Stukatéři  mně  budou  přinášeti  sádrové  koně  a 
Venuše,  přátelé  mi  budou  na  potkáni  gratulo- 
vati —  stal  jsem  se  mecenášem  —  já,  kterýž 
Chodím  v  záplatovaných  nohavicích  a  v  rozbitých 
botách,  kterýž  jsem  rád,  kdypž:  miám  na  husu  nebo 
na  uzené  s  knedlíkem!  Wiesnere,  Schwaigřc,  Ga- 
lerie   Ruchu ! ! ! 

Avšak  moje  obraznost  byla  chudá  —  na- 
staly věci  mnohem'  horší,  než  jsem  se  nadál. 
Nepokojné  sny  té  noci  byjjy  neuvědomělou  před- 
tuchou událostí,  kteréž  následovaly. 

Druhý  den,  sotva  že  se  rozícdnilo  a  sotva 
že  jsem  se  po  snídani  sázel  zJnova  ke  svému  ti- 
tulku, pod  nějž  měla  býti  napsána  novela  na 
splátku  obrazu,  zabušil  kdosi  na  dveře  a  vstoupil 
můj  krcjd.  Přicházel  s  andělským  úsměvem  a  se 
sladkou  otázkou,  nebudu-li  na  svátl^y  něčeho  po- 
třebovati. Že  má  teď  právě  čas,  že  bych  nečekal 
ani  čtgři  dni.  Poděkoval  jsem  mu  uctivé  a  sli- 
boval jsem,  že  snad  po  novém  roce  něco . . .  Ze 
b|u,  tedjy  m^ěl  aspoň  prosbu.  Jakou  piak?  Potřeblije 
prý  na  svátkjy,  peněz  jako  soli,  abych  plrý  se 
nehněval,  ale  že  bych  snad  mohl  ten  loňský  zby- 
teček —  ničemných  dvacet  zlatých  —  že  bydí 
to  mohl  vyrovnat. 

Zkoprněl  jsem.  Moje  td3olka  byla  smrskla 
jako  hladový  žaludek  —  mistr  požaduje  svých 
dvacet  zlatých!  Pot  mi  vyvstával  na  čele,  když 


jsem  dobrého  mistra  prosil  za  shovění  a  odlta- 
zoval  ho  na  prvního  —  že  bude  více  peněz.  Po- 
vídal něco,  ŽG  jako  o  tom  „prvním"  byla  už  ně- 
kolikráte řeč,  ale  že  jsem  na  to  vždy  nějak  za- 
pomnžl.  Nebgl  prý  bg  přišel  právě  dnes,  ale 
četl  prý  včera,  že  jsem  koupil  nějaký  obraz, 
že  prý  mu  napadlo,  že  snad  jsem'  vyhrál  nebo 
dědil,  a  tedy  že  myslil,  že  budu  míti  pro  něj 
také  peněz. 

Snažil  jsem  se,  abych  věc  nějak  vysvětlil, 
ale  mluvil  jsem  zmateně,  a  milý  mistr  stával  se 
netrpiělivým  a  pomalu  i  méně  zdvořilým.  Mluvil 
něco,  jako  že  úč^et  krejčího  je  přednější  než  malíř 
a  obraziy.  On  že  také  nekupuje  obrazúv,  když  na 
ně  nemá,  ostatně  prý  mu  do  toho  nic  není  a 
nemůže  mi  nic  vyčítat,  ale  že  už  nebude  déle 
čekat,  a  kdgbgch  přece  ,, zbyteček"  nevyrovnal,  že 
by  bjyl  nucen  jíti  k  nějakému  advokátovi,  ač  to  činí 
nerad,  poněvadž  se  domníval,  že  jsem  pořádný 
člověk ... 

Zbavil  jsem  se  ho  konečně,  ale  jak  jsme  se 
rozešli  a  jak  mi  bylo!  Titulek  na  papíře  zůstal 
titulkem  a  novela  v  kalamáři.  Historie  s  oblrazfem 
stávala  se  mi  již  hezkiy  trapnou  a  pomyšlení  na 
zamilovaného  Kolovrátkáře  hetěšilo  mne  jako 
dříve. 

Bohužel,  mistr  krejčí  nebyl  posledním  trýzni- 
telem, jehož  mi  ochota  páně  Wiesnerova  poštvala 
na  krk.  Odpoledne  dostavil  se  obuvník  s  po- 
dobným  přáním  jako  krejčí.   Hovor   s  tímto  ho- 
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stem  vyzněl  mnohem  bourněji,  než  ráno  s  krej- 
čím, neboť  je  známo,  že  obuvníci  jsou  radikál- 
néjší,  ostřejší,  rozhodnější  než  krejčové.  Mluvil 
hned  o  soudu,  o  zabavení  obrazu,  a  bjylo  třeba 
veškeré  výmluvnosti,  bych  ukrotil  rozíhořčenost  o- 

[     buvníkovu   do   té   mírg,    aby   mi  nenadával   ještě 

1     na  schodech   a  po  celém   domě. 

Nastal  den  čtvrtý,  kdy  přišel  truhlář,  jemuž 
dluhuji  asi  polovičku  peněz  za  knihovnu.  Jak 
jen  vstoupU,  uhodl  jsem,  že  také  četl  noviny, 
neboť  rejdil  zlověstnými  2n'aky  pátravě  po  stě- 
nách mé  „pracovny".  Taky  on  žádal  o  zbytek, 
a  to  hned,  poněvadž  —  jak  mi  bez  obalu  řekl  — 
uteldi  mu  právě  předešlý  měsíc  dva  ničemové, 
kterým  dodal  celé  zařízení  do  bytu.  Přestěhovali 
prý  se,  nikdo  neví  kam.  Nechce  pTý  být  zase 
napálen.  S  tímto  bodrým  mužem  nedošel  jsem 
k  uspokojujícímu  konci.  Posledním'  jeho  slovem 
bylo,  že  nezaplatím-li  do  tří  dnů,  přijede  s  vo- 
zíkem, vyház;í  mi  knihjy  na  podlahu  a  skříň  si 
odveze.  A  nejspíše  k  tomu  dojde,  neboť  nechci 
míti   v   domě  ostudu. 

Pátého  dne  poctil  mne  návštěvou  pan  do- 
mácí. Slyšel  prý,  že  mám  nějaký  pěkný  obraz, 
rád  by  se  podíval.  Miluje  prý  také  obrazy  a 
sám  někdy,  z  dlouhé  chvíle  maluje,  ň  o  tom  ,,ag- 
varelistovi   Švajrovi"  prý    už   mu    někdo   povídal. 

i  Litoval  jsem,  že  nemohu  posloužiti,  že  ještě 

nemám  obraz  doma.  Abych  prý  tedy  odpustil, 
že  přijde  jindy,  neboť  prý   zná  moc  a  moc  fla- 
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šinetářú  a  rád  biy  Viěděl,  kterého  z  nich  „pan  Sva- 
jer"  namaJoval.  Ak  potom  usedl,  mluvií  o  zlých' 
časech,  o  bídném  výtěžku  z  domů  a  konečně  se 
vigíasil  s  pravým  účelem  návštěvy,  své.  Můj  byt 
pirý  se  „někomu"  líbí,  zvláště  prý  vyhlídka,  a 
tuze  rád  by  zde  ten  „někdo"  by|dlil.  On,  pan 
domácí,  mne  nevyhání,  tuze  prý  mne  ctí,  ale  ten 
„někdo"  nabízí  o  čtyřicet  zlatých  více.  Kdybych 
tediy  snad  sám  chtěl  tu  čtyřicítku  přidat,  že  s  tím 
„někým"  nebude  už  mluvit. 

Slovo  „stěhování"  naplňuje  mne  vždy  zoufal- 
stvím —  po  půl  hodině  odcházel  pan  domád 
s  mým  ujištěním,  že  těch  čtyřicet  zlatých  přidám, 
abych  nedostal  o  Hromnicích  výipověď. 

Mezitím  navštívilo  mne  ještě  několik  mla- 
dých malířů,  kteří  mi  nabízeli  rozličné  obrazy. 
Juditu  s  cestovním  vakem,  z  něhož  vyčnívá  krvavá 
hlava  Holofexnova.  Herodesa  na  koni  před  plu- 
kem vojáků,  z  nichž  každý  drží  z!a  nohu  ne- 
mluvně a  druhou  rukou  napřahuje  dřagonský  pa- 
laš, aby  děcko  zavraždil.  Žižku,  kterak  vlastní 
rukou  vytahuje  z  oka  šíp,  kterým  byl  Zasažen. 
Břetislava,  před  nímž  na  koni  leží  vodorovně 
Jitka  jako  svazek  bičišťat.  řírajiny  s  červeným 
sluncem,  se  zeleným  měsícem,  s  oranžovou  vodou, 
s  modrou  travou.  Vypoklonkoval  jsem  je  všeckiy, 
kteří  se  dovolávali  novopečeného  mecenáše,  a  u- 
Ichal  jsem  v  zoufalém  rozmaru  na  lůžko. 

Šestého  dne  byla  mi  doručena  žaloba  krej- 
čího,   sedmého    žaloba    oibuvníkova,    osmého    dine 
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přijel  truhlář,  vyházel  mi  bibliotéku  na  podlahu  a 
odvezl  skříni.  Vím,  že  nebyl  v  právu,  poněvadž 
koupě  bjyla  uziavřena,  ale  toto  vigříziení  bglo  mné 
milejší,  než  další  žaloba  soudmí.  Však  si  knihov- 
nu  vyplatím. 

Devátého  dne  konečně,  všecek  rozhárán,  roz!- 
rušen,  duševniě  zíničen,  tělesně  utýirán,  2ašel  jsem 
k  panu  Wiesnerovi  s  úpiěnlivou  prosbou,  abg  zru- 
šil smlouvu  se  mnou  uzavřenou,  a  aby  si  nechal 
vjutoužený  obraz,  jehož  krátké  a  jen  titulární  ma- 
jetnictví  způsobilo  mi  takovijCh  nesnází  a  škod. 
Vida  vyhublé  moje  líce,  slzy  v  očích  a  slyše  ztrá- 
pený můj  hlas,  vyhověl  mé  žádosti,  načež  jsem  mu 
klesl    štkaje   do  náručí   a   zlíbal   jsem   ho. 

Jsem  opět  sám  v  těsném  svém  pokojíku,  bez 
milovaného  Schwaigra,  bez  knihovnoji,  jafipiravuji 
se  ke  dvěma  soudním  stáním,  kde  se  nejspíše  vy- 
rovnáme na  splátky,  knihy  jsem  složil  pod  postel 
a  postěhuji  se  nejspíše  do  třetího  piatra,  kde  jest 
byt  o  čtyřicet  zlatých  lacinější.  Byl  jsem  týden 
mecenášem,  ale  vzpomínka  na  tento  můj  nena- 
dálý, netušený  nový  karakter  nevymizií  áo  smrti 
z  mé  pamiěti.  Buďtež  opatrní,  kdo  kupujete  obrazy,, 
a  vymiňtc  si,  aby  vás  nedávali  db  novin!  Jak 
vidíte,  mívá  to  strašlivé  následky. 


Dvojí  překvapení, 

^Psáno  T  dobu  druhé  výpravy  amerických  Cechů  do  Prahy, 
pro  nedělní  číslo  , Národních  Listů"  ze  dne  19.  června  1887.) 

Mjy;slím,  že  málokdiy,  bylo  mi  tak  volné,  blaze, 
jako  včera  dne  18.  června,  kdjí}  jsem  se  po  ob«ádiě 
oddával  milému,  příjemnému  lenošení  na  pohovce. 
Odpočíval  jsem  po  mocných  dojmech  posledních 
dnů  v  sladkém  vědomí,  že  mtie  až  do  pondělka 
nečeká  žádná  práce.  Vzpomínal  jsem  na  úchvatný, 
přímo  vítězoslavný  pochod  bratří  Amerikánů 
z  Podmokel  do  Prahy,  jehož  jsem  se  radostně 
účastnil.  V  uších  posud  mi  hřmělo  ohlušující, 
bouřlivé  vítání  hostů  ze  zámoří  rozradostněnými 
zástupgi  lidu,  shromážděného  na  stanicích  a  téměř 
po  celé  trati  až  ku  Praze,  všady  hromový  jásot. 
Mhouřil  jsem  oči  a  viděl  jsem  opět  moře  bělo- 
rudých  praporů  a  vlajek,  slyšel  dunivé  rán,yi  hmož- 
dířů, vitací,  rozechvěné,  místy!  i  koktavé  řeči  mluv- 
dch  deputací,  na  něž  vůdcové  americké  výpravy 
odpovídali  neobyčejně  výmluvné,  ráizííé,  jadrně, 
jako   rození   řečníci . . .    Pak   nový   obraz:   nespo- 
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četné,  nepřehledné  množství  lidí  v  Pražce,  jejichž 
ústa  jásavě  pozdravovala  statečné,  neohrožené  A- 
merikániy,  kteří  nelekajíce  se  daleké  cesty  a  zrád- 
ných hlubin  mořských  přicházeli  navštívit  starou, 
rodnou  vlast  a  přiváděli  i  mlád,  roztomilé  děti 
své,  abg  jim  okázali,  kde  stála  někdíy  kolébka 
otců,   matek   jejich ... 

Na  to  vše  vzpomínal  jsem  ve  sladkém  leni- 
vění a  znova  a  znova  uváděl  jsem  si  tklivé  tjy 
výjev,y  na  oči.  Mál  jsem  dosti  času.  V  kriminále 
se  v  sobotu  nesoudí  —  nečekal  mne  žádný  re- 
ferát; slavnosti  pražské  a  vylíčení  jich  spadá 
v  obor  jiných  kolegů  redakčních,  ti  pracují  neú- 
navTLě  od  rána,  a  zejtra,  v  neděli,  přečtu  si  všec- 
ko. —  ň  pomaloučku  se  mi  zavíraly  oči  a  já 
usínal . . . 

Náhle  zadrnčel  zvoneček  v  předsíni,  hned 
potom  zašramotily  kroky  „redaktorky"  kuchyně, 
naší  Nany,  na  dveřích  zarachotilo  zaklepání,  a 
než  jsem  se  probral  ze  sladké  dřímoty  a  ze  straš- 
livého tušení,  stál  již  v  pokojíku  —  kterýž  mi 
slouží  za  pracovnu,  šatnu,  kuřárnu  i  jídelnu  — 
náš  redakční  pan  František.  —  Strašlivé  tušení 
mé  počínalo  se  vyplňovati. 

„Co  mi  nesete,  milý  pane  Františku?"  oslovil 
jsem  věrného  našeho  famula  redakčíního,  Františka 
Trže,  co  nejlíbezněji  a  nejsrdečměji,  jako  bych 
tím  chtěl  a  mohl  odvrátit  osud,  jako  bych  mu 
chtěl  zapečetit  ústa,  aby  nepiovědéla,  co  pověděti 
mají. 

I.  Herrmann  XXVIII.  Drobni  lidé  II.  14 
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„Prosím,  pan  Metlický  žádá  o  rukopis  humo- 
rcsky  do  přílohy,  —  je  už  nejvyšší  čas,  mám  to 
vzít  s  sebou. . .!" 

Viěčtiý  bože,  zapomněl  jsem,  že  je  „moje  so- 
bota", že  mám  dodati  rukopis  na  sloupec  nebo 
na  dva,  že  mám  přispiěti,  aby  se  milí  čtenářové  po 
nedělním  obědě  ukolébali  snadkiéji  ve  spánek . . . 

Cítil  jsem,  jak  blednu,  jak  mi  na  čele  vyvstává 
studený  pot.  Perune  a  Svantovíte!  mám'  ně€0 
psát,  a  hlava  má  jest  prázdna  jako  vysypianá 
makovice,  nikde  nic,  ani  kouska  nápadu,  ani  stín 
myšlenečky,!  I  pokusil  jsem  se  lestně,  abych  unikl 
panu  Franci  i  panu  Metlickému,  abych  unikl  i 
nedělnímu  čtenáři  svému. 

„Milý,  drahý  Františku/'  mluvím'  sy robova 
slova,  „domníval  jsem  se,  že  v  čísle  nebude  ani 
místa,  že  veškeré  sloupce  věnovány  jsou  slav- 
nostním dnům,  že  není  třeba,  abjych  pokoušel  svým 
rukopisem  sazeče  a  pošetilým  tlachem  trpělivé  čte- 
náře.  Jděte,   vyřiďte  to  panu  Metlickému!"* 

Pan  Metlický  je  muž  vážný,  dobrý  a  zaslou- 
žilý.; on  jest  naším  metéranpažem,  totiž  „lama- 
čem" sazby,  upravovatelem  sáhodlouhých  sloupců 
literek  ve  stránky,  aby  čtenář  mohl  hezky  pohodlně 
a  po  pořádku  čísti  jedno  plo  druhém.  Je  to  po- 
volání, vyžadující  dlouhého  cviku,  obratnosti,  roz- 
vahy, a  chladnokrevnosti,  oka  pozorného  a  pavné 

•    Řádky  tyto  byly  psány  v  době,  kdy  nikdo   netušil, 
že  za  nedlouho  milý  a  neúnavný   soudruh   náš,  dlouholetý 
metér  Národních  Listů,  Václav  Metlický,  po  krátké  ne- 
moci s  námi  se  rozlouči.  Zemřel  dne  21.  prosince  1887. 
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rukjij.  Všemi  těmi  vlastnostmi  honosí  se  náš  miljj 
soudruh  občan  Metlický,  kterýž  je  i  jinak  člověk 
bodrý,  společ^ský,  shovívavý.  Mám  ho  rád  a  on 
mne  také  snad,  nevím.  Ale  kdjyž  nastane  druhá 
sobota,  totiž  „moje"  sobota,  vyhýbám'  se  mu. 
Jeho  mírné  oči  mají  tu  vždy,  zcela  jiný  výraz!,  a 
potká-li  mne  náhodou  — •  stává  se  to  jenom 
náhodou,  neboť  pečliji  vždjy,,  abychom  se  dru- 
hou sobotu  nesetkali  —  upírá  je  na  mne  tak 
vážně,  zkoumavě,  neuprositeíné,  a  čtu  v  nich  je- 
dinou, velikou,  neodolatelnou  otázku:  „Nu,  což 
pak  rukopis  na  zejtřek!  Dostanu?"  R  já  upadám 
vždy,  ve  strašné  rozpaky,,  neboť  ani  jediné  soboty, 
nemohu  býti  v  čas  hotov,  přicházím'  se  svými 
řádky  až  v  poslední  okamžik,  a  pak  vidím  v  ně- 
mém pohledu  pana  Metlickeho  neskonale  výmluv- 
nou a  -—  přiznávám  se  —  ziaslouženou  výčitku. 

Avšak  pan  František  byl  na  vše  přiipk"avcn, 
jak  se  zdálo.  Zná  on  nás  ádbře,  jak  se  nám 
nerado  píše,  má  už  také  své  zkušenosti.  A  proto 
odpověděl  zcela  necitelné,  chladně: 

„Ba  ne,  vašnosti,  na  to  má  pan  Metlickýf 
ještě  místa!  Jen  abych  to  hned  přinesl!" 

Vzchopil  jsem  se  malomocně  s  jDOhovky,  při- 
stoupil ke  stolu,  uchopil  jsem  složku  bílých;  ne- 
popsaných čtvrtek  piapíru,  a  drže  ji  panu  Fran- 
tiškovi před  očima  řekl  jseml: 

„Hleďte,  příteli  Františku,  jak  můžete  odnésti 
rukopis,  když  nemám  ani  řádečky!  Věru  jsem  se 


domníval,  že  se  dnes  na  můj  rukopis  nepočítá. 
Hlcdte,  papír  bílý   jako   sníh." 

Můj  milý,  avšak  dnes  nevítaný  host  pohnul 
hlavou  sotva  znatelnš,  zadíval  se  stranou  na  sta- 
rou podobiznu  na  stěně  a  pronesl  tiše,  jakoby 
mluvil  k  sobž: 

„No,  prosím,  ňáká  hloupost  se  na  to  napíše. 
To  je  hned." 

Podotýkám,  že  pan  Franc  mluví  vždg  upřím- 
ně, právě  tak,  jak  mgslí.  Vážím  si  velmi  této  jeho 
vlastnosti. 

Cítil  jsem,  že  jsem  ztracen,  a  nechtěl  jsem 
dále  odhalovati  svou  neschopnost.  Pokynul  jsem 
hostu,  ábjy  usedl,  a  sklesnuv  sám  také  do  své  pí- 
sařské  lenoškjy,  prohodil  jsem  jako  maně,  ale 
jinak  zcela  vypočítavě: 

„Co  myslíte,  že  bych  tak  tněl  napsat,  milý 
příteli?" 

Pásl  jsem  po  jeho  rtech.  Snad  —  snaď  z  jeho 
odpovědi  mi  vytryskne  nějaká  myšlenka,  jíž  bych 
se  chopil! 

„Já  myslím,  že  to  bude  jedno,  že  si  jedno 
s  druhým  neodevzdá,"  odpovídal  pcostomyslně  náš 
František,  hledě  nyní  do  kouta  k  oknu,  kde  stoji 
kbš  8  papíry,.  „Jen  když  toho  bude  sloup'ec!" 

Z  toho  jsem  si  nevybíral  nic.  I  pokračoval 
jsem: 

„Citáte  někdjy  mé  histork)i)  nedělní?  Která 
T  nich  se  vám  líbí  tak  nejlépe?" 

„Prosím,  s  tím'  já  se  nezdržuji,"  mluvil  Fran- 
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tiš€k  jako  ze  sna  a  zrakpj  jeho  byly  se  zatím 
svezljij  do  druhého  kouta,  kde  stály;  tři  páry,  silně 
obnošených  bot.  „Asi  dvakrát  jsem  se  na  to  po- 
díval —  no,  a  dál  je  to  pořád  stejné..." 

Závidění  hodhý  duševní  klid!  On  mne  nečte! 
Možná,  že  má  pravdu.  Zavadil  jsem  do  třetice: 

„Víte,  miuslil  jsem,  četl-li  jste  někdy  o  tom 
panu  Kondelíkovi . . .  Zdali  snad  bych  neměl  na- 
psat nějaké  pokračování...?" 

A  visel  jsem  na  jeho  ústech. 

„To  neznám,"  odpovídal  pokojně  múj  pro- 
tějšek, hledč  na  záclonu  v  okně  a  počítaje  asi, 
kolik  mišsícú  nebyla  v  prádle;  ,,ale  slyšel  jsem 
tuhle  pdny  v  redakci,  jak  povídali,  že  toho  Kon- 
delíka  a  Vejvaryi  už  je  dost,  zas  už  kdyby  bylo 
něco  jiného. . ." 

Tímto  dobrosrdečným  sdělením  měl  jsem  také 
dost.  Byl  jsem  právě  v  humoru,  afcych  psal  „hu- 
moresku". Ta  bude  smutná! 

Namočil  jsem  péro  a  zahryzl  se  do  držátka. 
Sežvýkal  jsem  ho  teprv  asi  dva  centimetry,  kdtyž 
se  pojednou  ozval  pan  František: 

,, Takhle,  vašnosti,  nějaký  žert  z  té  cesty, 
jestli  se  tam  něco  přihodilo..." 

Věčný  bože  —  jaký  to  nápad!  Pan  Franc 
vědšl,  že  jsem  byl  se  sokolskou  deputací  v  Pod- 
moklech,  abych  uvítal  Amerikány.  Jaká  to  myšlen- 
ka! A  jak  výtečný  náš  pan  František,  mající  ta- 
kovýto smysl  pro  časovosti!  Něco  z  C2sly,  ano, 
ale  jen  co?  Co  pak  se  přihodilo  na  té  cestě?  Co? 
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Vginyslit  si  nemohu  nic,  musí  to  býti  prav- 
divá, skutečná  událost  —  jsem  pod  kontrolou... 
Za  dvě  hodiny  potom  odnášel  přítel  František 
rukopis  do  tiskárnjij.  Co  jsem  vymyslil  a  napsal, 
je  skutečná,  pravdivá  událost,  kteráž,  i  když  se 
nestala,  státi  se  mohla.  Mám  na  ni  tři  svědky, 
kteří  se  podiví,  až  ji  přečtou:  mohl  bych  je  jme- 
novati, ale  zatím  toho  není  třeba. 


Seřadili  jsme  se  ve  středu  15.  června  o  sedmé 
hodině  večerní  na  iDieroně  státního  nádraží  v  nej- 
lepším rozmaru  a  v  radostném  očekávání  příštího 
dne,  kdy  jsme  mleli  na  nádraží  podmokelském 
uvítati  Amerikány.  Bylo  nás  ke  stu  v  červených 
košilích  sokolských,  krom  toho  několik  zpiravodajů 
Časopisů,  asi  dva  malíři,  vyslanci  to  obrázfkovýčh' 
Časopisů  pražských,  asi  dva  spisovatelé  a  jeden 
básník.  Chvátali  jsme  do  Podimokcl,  abjychom  ob- 
jali vzácné,  milé  hosty,  abychom  byli  účastni  prv- 
ních dojmů  a  svědky  triumfálního  jejich  vjezdu 
do  Prahy.  Na  dané  znamení  obsadili  jsme  želez- 
ničně vozy,  zamávali  posledně  na  rozloučenou 
pražským  přátelům,  kteří  nás  dopH'Ovodili  na  drá- 
hu, litujíce,  že  nemohou  také  s  námi,  provolali 
jsme  jim  hromové  „Na  zdar!",  trubky  kondtiktorů 
zavřeštěly,  na  zvonec  udeřeno  po  třetí,  stroj  za- 
hvízdl, lokomotiva  trhla  řadou  vozů,  a  již  jsme  vy- 
jížděli z  dusného  peronu,  kde  bjjlo  nesnesitelné 
vedro.   Vyjeli  jsme   na   volné    koleje,   otevřenými 
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okny  vagónu  zavanul  čerstvý  večerní  vzduch,  a 
rifchle  jsme  se  vzdalovali  od  Pral^i.  Na  všech 
stanicích,  kterými  jsme  projíždiěli,  bylo  z!námo» 
kblio  vlak  unáší,  a  všadjij,  jsme  bgli  pozdravováni 
00  nejsrdečniěji.  Na  ulicích  karlínských,  v  oknech 
dt>mú  i  ve  vikýřích  objevilo  se  na  sta  třepotajících 
bílých  šátků  —  volání  „Na  zdar!"  nebralo  kon- 
ce. Ale  vlak  spěl  s  úžasnou  rydílostí  dál  a  zia 
málo  okamžiků  opakovalo  se  podobné  divadlo  na 
první  stanici,  pak  na  druhé,  třetí,  čtvrté . . . 
„Sokolové  jedou  naproti  Amerikánům!" 
Toť  bglo  heslo,  které  přivábilo  na  všecky  za- 
stávkjy  zástupy  lidu,  nadšeného,  provolávajícího, 
mávajícího  šátky,  a  klobouky,  pějícího  vlastenecké 
písně.  Jak  nám  srdce  hrálo  v  těle,  jak  touždDně 
pohlížely  za  námi  zrakyi  shromážděných  krajanů, 
z  nichž  každý  by  rád  byl  vsedl  do  vlaku  a  spěl 
s  námi,  aby  s  nastávajícím  jitrem  vítal  hosty,  je- 
jichž příchodem  miěl  býti  na  čas  vzrušen  jedno- 
tvárný život  náš. 


Šťastnou  náhodou  dostal  jsem  se  do  vozu, 
v  němž  seděli  „referenti  umělečtí",  totiž  malíři 
s  ohromnými  deskami,  naplněnýlmi  papírem,  se  zá- 
sobou  olůvek  a  černé  křídy;  byli  připTaveni  co 
nejlépe,  ň  do  téhož  oddělení  zasedl  také  milý 
přítel  můj,  básník  Bohdan  Kaminský,  kterýž  pou- 
žil této  příležitosti,  aby,  se  nalokal  sviěžího  ven- 
kovského vzduchu  a  přinesl  domů  čerstvých,  no- 
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vých  dojmů.  Usedl  jsem  jemu  naproti,  při  č^emž 
jsem  pozoroval,  kterak  tpoziorně  stáhl  své  nohy 
pod  sedadlo,  abych  o  m  neopatrnž  nezavadil. 
Pohlédl  jsem  na  ně  a  pochoipoval  jsem':  přítel 
Kaminský  měl  krásné  nové  střevíce,  jaké  teď  při- 
cházejí do  mod,y,  totiž  střevíce  z  „naturledru,  ža 
žluté  teletinky,  nenatirané  a  dle  všeho  zcela 
nové,  snad  poprvé  obuté.  Říká  se  ,,mokasinii"  to- 
muto modernímu  výtvoru  ševcovské  fantasie.  Přítel 
básník  pozoroval,  že  se  obdivuji  nové  jeho  vy-- 
moženosti,  natáhl  pyšně  nohy   a  zvolal   nadšeně: 

„To  dělá  oko,  co?  Doporučuji  vám,  abyste 
si  také  takové  pořídil;  jsou  lehounké,  pohodlné, 
vzdušné.  Nepálí  nikterak  —  cítíte  je  sotva  na  no- 
hou. Výborná  obuv!" 

,, Skutečně,  obdivuji  se  ušlechtilému  jejich  tva- 
ru a  krásné  barvě,"  odvětil  jsem;  „závidím  vám 
je!" 

„Nu,  tu  není  příčinjy  k  závisti!"  odpíral  přítel 
básník.  „Za  pět  —  za  šest  zlatých  máte  je  také. 
Já  na  niě  vynaložil  jednu  menší  epickou  báseň  — • 
a  už  je  mám !  Stonal  jsem  na  ně  dost  dlouho !" 

Pak  prý  se  básníkům  špatně  daří!  A  on 
napíše  menší  epickou  báseň  a  má  za  ni  střevíce. 
Jsem  přesvědčen,  že  by  za  větší  epickou  báseň 
pořídil  boty  s  holinkami  a  snad  ještě  jednu  pod- 
rážku. 

V  tu  chvíli  pociťoval  jsem  plně  svcu  nicot- 
nost. Kdybych  byl  básníkem,  napsal  bych  cyklus 
písní   a  snad  bych  se  za  to  oblékl,  nebo  bych  si 
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dal  aspoň  pospiravit  obnošené  a  zraněné  svoje 
šatstvo.  Jakáž  porada!  Pomáhám  si  zatím,  jak 
mohu.  Však  až  mne  něco  napiádne,  nahradím  si 
vše  a  dám  si  tílšlati  třeba  lakýrkg.  Je  to  můj  dávný 
vznešený  sen . . . 

Dojeli  jsme  šťastně  a  vesele  do  Podímbkel, 
kde  jsem  i  s  přítelem  básníkem  a  s  malíři  vřadiěn 
byl  do  čety,  jíž  vykázán  byl  nocleh  v  hotelu  Ull- 
richově  v  Děčíně,  asi  půl  hodiny  cesty  od  ná- 
draží. Tichými  kroky,  hovoříce  tlumeně,  ubírali 
jsme  se  černou  nocí  přes  most  a  pak  píustými, 
prázdnými  uličkami  do  hotelu  Ullrichova,  kdež 
nám  b|yla  na  rgiChlo  připravena  výborná  večeře, 
kterou  jsme  zalili  několika  sklenicemi  děčínského. 

Chýlilo  se  ke  druhé  hodiné,  lídyž  jsme  se 
ubírali  do  vykázaných  pokojů.  Biy]  dán  povel, 
abychom  se  rázem  šesté  hodiny  ranní  objevili  na 
nádraží,  musili  jsme  tedy  aspoň  o  páté  vstávat. 
A  od  dvou  do  pěti  se  člověk  nepřespl 

Připravili  jsme  vše  na  ráno  a  ovšem!  nebgjo 
poslední  starostí,  aby  i  naše  boty,  zejména  so- 
kolské krčenkiy,  zaskvěly  se  ráno  plným  leskem 
a  abychom  na  ně  nemusili  čekati.  Avšak  v  té  pří- 
čině   upokojil    nás   bodrý    hostinský:   Ullrich. 

„Mám  cídiče  pro  své  hosty,"  pravil,  , .kterýž 
přímo  vášnivě,  ano  zuřivě  rád  cídí  boty.  Neulehne 
dříve,  pokud  svou  práci  nevykoná,  a  zdá-li  se 
mu  ráno,  že  některá  botka  není  vyleštěna  nad 
zrcadlo,  začne  leštiti  znova.  Buďte  bež  starosti!" 

Tato  slova  nás  upokojila.  Ulehali  jsme  zcela 


218 


klidně,  postavivše  bot,ij  přede  dveře.  Hovořili  jsme 
ještě  hodnou  chvíli  z  postele  do  postele.  Malíř 
Oliva  byl  ve  výtečném  humoru  a  sršel  vtipem,  a 
v  rozipoložení  neméně  dobrém  i  přítel  Kaminský, 
nad  jehož  nápadiy,  se  nám  všem  ostatním  otřásala 
bránice.  Konečně  však  jsme  jeden  po  druhém'  uml- 
kali a  zdálo  se,  že  usínáme.  Než  pojednou  vgr 
skočí  přítel  Kaminský  z  postele  a  zvolá  se  smí- 
chem: 

„Ne,  nemohu  si  to  odepřít  —  pronásleduje 
mne  to  jako  upír!" 

„A   sice?"   táže  se  Oliva. 

„Nu,  kdjyž  ten  podomek  tak  rád  rídí  boty, 
dopálím  ho  trochu.  Dám  ven  také  svoje  —  a 
ten  jeho  vztek  bych  rád  viděl,  až  uvidí, 
ŽQ  jsou  žluté  a  že  se  nesmějí  viksovat! 
To  bude   překvapení!" 

Dořekl,  sehnul  se  pod  postel,  chopil  se  svých 
střevíců  a  vynesl  je  za  dveře. 

Za  pět  minut  spali  jsme  všichni.  Ráno  o  páté 
hodině  budil  nás  cidič  dle  daného  mu  rozkazu 
a  vstávali  jsme  ku  podivu  vesele,  neboť  slunko 
smálo  se  nám  čtyřmi  okniy  do  pokoje.  Byli  jsme 
umyti  a  oblečeni  za  deset  minut,  načež  jsme 
šli  za  dveře  pro  bo1]y.  Moje  křčenkyi  a  botky 
obou  malířů  tu  bjyly,,  ale  po  střevících  Kaminského 
ani  stopy.  Stáljy,  tu  nějaké  cizí  střevíce,  lesknoucí 
se  jako  laký|rkjy.  Podomek  patrně  se  ztnýlil  a  z!a- 
jiesl  bíásníkovy;  střevíce  do  jiného  čísla. 

Již  přistupoval  přítel  Bohdan,  abg  stiskl  kno- 
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flík  elektrického  zvonku,   když  v   tom   okamžiku 
vystupoval  cidič  bot  po  schodech. 

„Občana  a  příteli!"  volal  Kaminský  rozmarniž 
na  náruživého  cidiče.  „Kam  jste  zanesl  moje 
botky,?" 

„No  prosím,   vašnosti,   tuhle  stojí!" 

A  okázal  na  tjy   lesklé,   černé  střevíce. 

„Tiy,  nejsou  moje,"  volal  básník,  „já  miěl 
žluté!" 

„No  prosím,  vašnosti,"  mluvil  klidně  cidič, 
„to  jsou  tjy.  Však  jsem  se  divil,  zeje  švec 
může  odvést  tak  syrové,  nemazané,  a 
že  je  milostpíán  vzal!  Ty  bgjCh  já  mu 
otlouk'  o  hlavu!" 

Nu  a  teď  bych  přál  čtenáři,  aby;  byl  viděl, 
kterak  se  tvářil  přítel  Bohdan,  že  se  mu  to  tak 
dobře  povedlo.  Myslím,  kdjyby  byl  miěl  revolver, 
že  by  byl  zastřelil  v  tom  okamžiku  nejenom  ná- 
ruživého cidiče,  ale  1  nás,  kamarády,  své;  slzeli 
jsme  sice  nad  jeho  překvapením,  nikoli  však 
pláčem,  nýbrž  smíchem. 

Byl  jsem  u  něho  včera  a  pozoroval  jsem;  že 
píše  novou  epičkou  báseň,  z  čehož  soudím,  že  si 
dal  dělat  nové  „mokasíny".  S  těmi  bude  asi 
olpatrnéjší. 


Pan  Fabián  na  výletě. 

1885 

Myslím,  že  jsem  číenáře  již  kdysi  kdesi  s  pa- 
nem Fabiánem'  sezínámil.  Nevím  ovšem,  má-li 
můj  trpiělivý  čtenář  tolik  paměti,  a  nevím  ani, 
všiml-Ii  si  vůbec,  že  jsem  tehdáž  o  panu  Fabiánu 
hovořil. 

Pan  Fabián  byl  dobrý,  starý  pán,  asi  tak 
sedmdesátník,  bývalý  magistrátní  úředník,  již  dáv- 
no na  odpočinku.  Náležel  k  oněm,  o  nichž  se 
říká,  že  jsou  ze  starého  sekulum. 

Pan  Fabián  bgl  starý  mládenec.  Zabral  se 
před  časy  na  radnici  tou  mžrou  do  svých  kon- 
ceptův  a  doma  sedával  tak  často  u  starého  kla- 
víru, že  mu  pomyšlení  na  ženitbu  ani  nepřipadlo. 
Pak  na  to  jedenkráte  vzpomněl,  ale  bylo  trochu 
pozdá.  Bglo  mu  tehda  již  přes  píadesát  let.  Ostat- 
nž  tenkráte  promluvila  ve  věci  závažné  slovo  i 
Madlejia,  jeho  posluhovačka.  Kd^ž  se  jí  zmínil, 
že  b|y  se  byj  měl  přece  také  oženit,  a  že  kdo  ví. 
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zdali  b[y  to  nešlo  ještě  nyní,  vytyčila  se  od  své 
hromádky   smetí  u   kamen   a  pronesla  určitě: 

„No,  moudré  to  není  nikdiy  a  dobrota  z  toho 
málokd,y  pochází.  Ale  aby  se  zapřahali  teprv  teď, 
to  už  se  mi  docela  nepodobá.  Starého  koné  tahat 
nenaučí!" 

Pak  se  Madlena  zase  sehnula  a  bylo  po 
poradě. 

Nevím,  přesviědčila-li  Madlena  'pana  Fabiána 
podotčenou  nemoudrotou,  nebo  zda  rozebíral  po- 
řekadlo o  starém  koni,  ale  neoženil  se,  to  je  jisté. 
R  stará  Madlena  posluhuje   mu   do   dneška. 

Račte  mi  prominouti  tento  skok  do  minulosti 
pániě  Fabiánovy.  Musil  jsem  ho  nějak  uvésti. 

Byl  parný  den  srpnový,  kdjyiž  se  Madlena  ipfi- 
šárala  do  bytu  páně  Fabiánova  ve  druhém  patře 
onoho  úzkého,  šedého  domu  blíže  Kamenného 
mostu,  přinášejíc  mu  oběd  ve  staré,  otlučené  gar- 
nituře vojanské.  Totiž  v  miskách  s  ouškiy,  jimiž 
byl  protažen  řemen.  Postavila  porculán  opiatrmě 
na  stůl,  rozepjala  řemen,  rozestavila  misky  po 
stole,  kde  už  byl  připraven  ubrousek  i  příbor,  a 
pak,  uvolňujíc  si  šátek  na  hlavě,  funěla: 

„Ale  dnes  tam  dávají  teplo  zadarmo!  Dnes 
by  mohly,  hospody  vařit  na  slunci!" 

A  stírala  dlaní  pot  s  čela  a  dýchala  otevře- 
nými  ústiy. 

Pan  Fabián  stál  u  otevřeného  okna,  ovíval 
chvílemi  obličej  modrým  šátkem,  a  když  Madlena 
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domluvila,   povypjal   hlavu   z  okna,   otočil    zraky 
k  nebi,  vtáhl  se  zas  do  pokoje  a  otázial  se: 

„R  řek'  bjych,  že  tam  dnes  pršet  nebude, 
co  myslíte,  Madleno?" 

„Myslím  také,  že  ne,  pane  Fabiáne,"  přisviěd- 
čovala  Madlena.  „Nebe  jako  šmolka,  nikde  vě- 
térku, svatá  Klára  přede  dveřmi  —  to  nepršívá." 

Pan  Fabián  odfukoval,  přeměřil  pokoj  dlou- 
hými krokg  ke  dveřím  a  zpět  k  oknu,  zastavil  se, 
obrátil   se  k  Madleně   a   mluvil   odměřeně: 

„Tak,  Madlenko,  po  obědě  vytáhněte  deštník, 
vyndejte  z  kartánu  slaměný  klobouk  a  otřete  mi 
brynelové  botky  —   půjdu  odpoledne  na  výlet." 

Zapomněl  jsem  poznamenati,  že  byla  neděle. 

Povelel  a  přikročil  ke  stolu,  přisouvl  si  le- 
nošku  blíže  k  oknu,  přitáhl  šálek  s  polévkou  a 
počal  obědvati. 

Madlepa  pohlížela  chvíli  na  starého  pána 
udiveně,  vyvalenýma  očima,  jakoby  nebyla  dobře 
rozuměla,  a  když  pan  Fabián  nabíral  asi  potřetí 
polévky,  optala  se  důrazně: 

„Pan  Fabián  půjde  na  výlet?" 

,,Ano,"  řekl  stejně  důrazně  starý  mládenec; 
„připravte  mi  všecko  brzy,  aby  pan  Vaněček  dlou- 
ho  nečekal." 

Udivení    Madlenino    rostlo. 

„Pan  Vaněček  půjde  také?" 

„Ano!"  dotvrdil  pan  Fabián  a  srkal  dále. 

Madlena  již  se  neptala.  Obrátila  se  zhurta, 
přikročila  ke   starému   šatníku,  otevřela,   potopila 
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ruku  do  spoustjy  všelikého  šatstva  a  víyj>rala  z  kou- 
ta zelený  deštník.  Ten  deštník  něco  pamatoval. 
Pak  přistavila  k  šatníku  židli,  vystoupila  na  ni 
s  velkým  namáháním,  sňala  s  šatníku  žlutý  kar- 
tán  a  sestupujíc  bgla  by,  málem  i  s  kartánem  u- 
padla.  Udržela  se  jenjen,  že  učinila  tři  kroky  po- 
zpátku. Postavila  kartán  na  židli,  otevřela  dvířka 
nočního  stolku,  kterýž  byl  skladištěm  bot  a  stře- 
víců páně  Fabiánových,  a  vytáhla  brynelové  botky, 
jež  byly:  vždiy  pečlivé  obaleny  hadříkem,  ably  je 
prach  nerozežral.  Madlena  se  podívala,  je-li  vše 
v  pořádku.  Vyňala  klobouk  ze  škatule  a  ofoukla 
jej.  Otevřela  deštník  a  prohlížela  povlak  proti 
světlu.  Konečně  shodila  hadřík  s  botek  a  pře- 
třela špičičky;  z  leštěné  kůže  dlaní.  Vše  bylo 
v  pořádku  a  Madlena  rozložila  viěci  na  klavíru, 
i  botky,  aby,  se  pan  Fabián  nemusil  shýbat.  Ale 
pak  spěchala  do  kuchyně,  neboť  už  ji  dusilo  něco 
v  hrdle  k  zalknutí  —  již  nemohla  vydržet.  Skočila 
do  kuchyňkyi,  počala  tu  kolem  šukati  a  pirovázela 
své  šukání,  hópkování  a  shýbání  nsvrlým  biublá- 
ním: 

„Na  výlet!  Toť  se  ví,  na  výlet.  Aby,  si  nešel 
na  výlet!" 

Sluší  poznamenati,  že  pro  Madlenu  mělo  to 
slovo  přepodivný  zvuk.  Slýchala  druhdy  od  pana 
Fabiána,  že  chodívá  na  špacír.  Tomu  dobře  roz- 
uměla. Později  vyjadřoval  se  vždy,  že  jde  na 
procházlku.  Necháp^ala  sice,  piroč  své  zVyky  mění, 
proč  nyní  chodí  na  procházku,   kdežto  jindy, 
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mu  stačil  špacír,  mlčela  však.  Ale  teď  si  vzpo- 
mene s  výletem!  Madlena  sni  á<M2  nevěťMla, 
co  je  výlet,  tušila  však,  že  je  to  podniknutí,  které 
se  hodí  pro  niějaké  mladé  tanfárum'.  Počítala,  že 
výlet  pocliází  od  lítání,  a  to  si  nemohla  srov- 
nat: pan  Fabián  a  —  lítání!  ň  Madlena  trtjblala 
dále: 

„Inu,  kdjyž  člověk  stárne,  má  nemoudré  ná- 
padjy!  Na  výlet!  Kam  pak  na  výlet  v  takovém 
horku!  Sotva  mouchg  lezou,  a  mají  křídla.  A  Va- 
něček tak|y  nemá  rozum!  Beztoho  že  to  pánovi 
sám  nasadil  do  hlavjy!  No,  ať  si  jdou,  ať  si 
lítají  —  však  někdo  z  nich  poláme  nohy!  Ráda 
bgch  vědžla,  —  kam  na  výlet!  V  tomhle  horku! 
Já  bjych  si  lehla  a  spala  btych..." 

„Madleno!"   ozvalo   se   z  pokoje. 

,,Už  jdu!"  odpovídala  Madlena  z  kuchijňkyi; 
ale   než  vykročila,   ještě   si   zabručela: 

„To  je  spěchu!  Už  se  nemůže  dočkat.  Kdybtij 
tak  pánbůh  dopustil  hodný  liják!'" 

Teprv  teď  vešla  do  pokoje  a  zastavila  se 
hned  u  dveří. 

„Co  poroučí   pan   Fabián?" 

„Ukliďte  nádobí  —  vyškrabte  to,"  ukazoval 
sta,rý  mládenec  na  poloprázdné  misk|j;. 

Madlena  vynesla  nádobí  do  kuchyňky. 

„To  je  spěchu!  Ani  nedojedl.  Aby  jim  výlet 
neutekl!  Možná,  že  bude  přece  pršet.  Bylo  by 
lépe,  kdyby  začalo  dříve,  aby,  je  to  nechytilo 
někde  venku.  Kam  pak  poletí?" 
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Nedalo  jí.  Vešla  zase  do  pokoje  a  na  pána 
nehledíc  prohodila: 

„Ale  mohlo  bg  přece  pršet,  pane  Fabiatiei 
jisté  to  není." 

Pan  Fabián  obul  zatím  brynelky,  a  teď  si 
je  našlapoval.  Při  poz*námcc  Madlenimš  mirskl 
okem   po  obloze   a  odpovědiěl: 

„Tak  hned  nebude;  nebe  jako  křišťál,  nikde 
puntíč^ku.  R  až  budeme  ve  Hvězdiě,  ať  pirší  — 
však  do  večera  zase  přestane.  Ale  nebude!" 

I  pro  pánaboha,  do  Hvězdy !  užasla  Madlena. 
Takoví  dva  invalidi,  vžd|yť  tam  nedojou  do  z'ítřk'a! 
Hviězda!  Madlcně  bylo  to  něco  ukrutného,  skoro 
tak  poloviční  cesta  na  konec  světa.  Byla  sice 
také  ve  Hvězdě  dvakráte  v  živobytí,  ale  tomu 
je  dávno.  Asi  před  čtyřiceti  letyi  —  tehdáž  s  jed- 
ním tesařem  od  granátníkú;  zdálo  se  jí,  že  tam 
šli   asi  půl   dne. 

,,To  je  kraj  světa,"  připomínala  panu  Fa- 
biánovi,  „a  samý   kopec'" 

,, Jenom  ke  bráně,"  pozinamenal  p-an  Fabián 
klidně.  „Od  brány  je  rovina." 

Obrátil  se,  vytáhl  zásuvku  prádelníku,  vzal 
dva  čisté  šátkyi,  zavřel,  oblékl  modrý  kabát  s  krát- 
kými šosy,  oprášil  si  konečky  pTstů  vestu,  na- 
razil si  slaměný  širák,  uchopil  deštník  a  nahlédl 
do  zrcadla  nad  pohovkou.   Vše  bylo  v  pořádku. 

„Tak,  já  jdu,"  řekl  Madleně.  „Klíč  nechtě 
u  sebe  a  večer  na  mne  čekejte,  přijdu  po  osmé. 
Večeři  si  přinesu  —   jen   aby  doma  bylo  pivo." 

1.  Herrmann  XXVHl.  Drohní  lidé  II.  15 
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Domluvil  a  vjycházfel  pomalu  ze  dveří. 

„Šťastnou  cestu!"  přála  Madlena  starostlivá. 

„Ná(piodobn>ě,"  diěkoval  pan  Fabián  a  zavřel. 
A  za  okamžik  praskaliy,  vrzaly  a  stenaly  staré 
dřevtěné    schody    pod   výletníkem. 

Pan  Fabián  kráčel  pomalu  k  mostu.  Musil  se 
nastaviti  ještě  pro  pana  Vaněčka,  starého  kamaráda 
z  mládí  a  kdiysi  soudruha  v  úřadě.  Vaněček  měl 
kollckturu  právě  u  Kamenného  mostu.  Za  úřední 
místností,  totiž  za  krámkem,  měl  dva  pokojíkiy, 
jež  obýval  s  družkou  svojí,  paní  Emilií  Vaněč- 
kovou. 

Pan  Vaněček  stál  již  ve  dveřích  kollekturiy, 
oblečen  a  na  cestu  připTaven.  Bgl  to  větší  švihák 
než  pan  Fabián.  Zdálo  se,  že  jest  o  několik  let 
mladší,  ale  snad  nebyl.  Měl  na  sobě  ,,englíškový" 
oblek,  šedý,  plstěný  cylindr,  a  na  nose  skřipec. 
Dvěma  prsty  levice  držel  pěnovou  špičku  zakou- 
řenou skoro  do  višně,  a  pravice  poťukávala  mo- 
dravým, mužským  slunečníkem  na  kamenný  práh 
krámku.  Vida  již  zdaleka  pana  Fabiána,  obrátil 
hlavu  do  krámu,  řekl  někomu  neviditelnému  nějaké 
slovo,  pokývl  hlavou  a  vyšel  panu  Fabiánovi  na- 
proti. 

Pozdravili  se,  podali  si  ruce  a  kráčeli  volně, 
vážně  k  mostu.  Před  kollekturou  posmekl  pan  Fa- 
bián na  pozdrav  paní  Vaněčkové,  kteráž  se  zatím 
byla  objevila  na  prahu. 

Vedro  bylo  skoro  nesnesitelné.  Slunečné  pa- 
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prsk|y  zaráželfy,  se  ostře  qo  hmoty  mostu  a  roz- 
pálené 'kvádriy  viytíychbvaly  teplo  dvojnásobné.  Pan 
Fabián  byl  teprv  deset  minut  na  slunci,  ale  již 
cítiJ,  kterak  mu  kožená  podšívka  klobouku  vlhne 
a  kterak  mu  po  pirsou  stéká  piotůček  potu.  Po- 
myslil, že  se  důkladné  propotí,  nežli  do  Hvězdy 
dojdou.  Pan  Vaměček  kráčel  podle  nžho  zpříma, 
jako  starý,  oficír,  s  qylindrem  v  ruce,  chráiniš  hlavu 
piroti  slunci  rozepjatým   slunečníkem. 

Staří  páni,  kteří  z  poč'átku  dosti  rázně  vy- 
kročili, ulevovali  ponenářilu,  a  než  dostihli  Malo- 
stranské mostecké  viěže,  šli  jen  co  noha  nohu 
mine.  Pan  Fabián  supr>J  nosím  a  pan  Vaněč^ek  na- 
dýmal tváře  a  vjypouštěl  vzduch  z"  plic  jak  parní 
stroj. 

Tam  daleko  pod  Letnou  vjystupovala  x  řeky 
vojenská  plovárna,  dnes  neobycejniž  oživená.  Pan 
Vaněček  mrskl  tam  okem,  a  vida  tjy  naháče,  me- 
tající kozelce  a  skákající  po  hlavě  do  vody,  stanul 
na  krok  a  prohodil: 

„Kdyby  nebylo  toho  svlékání  a  oblékání, 
hned  bych  se  vykoupal." 

,,Inu,"  posvědčoval  pan  Fabián,  „takhle  to 
člověka  láká  náramně,  ale  kdybych  vlezl  do  vody, 
přece  by  mi  naskočila  husí  kůže." 

,,Dnes  bude  voda  jako  louh!"  řekl  ještě  pan 
Vaněček,    a    šli   dále. 

Prošli  mosteckou  věží.  Zde  v  těch  úzkých 
ulicích  bylo  sice  trochu  stínu,  ale  horka  neubý- 
valo. Sráželo  se  mezi  domy  a  vzduch  zdál  se  tu 


desetkráte  hustší  než  na  most^.  Pan  Fabián 
vzpomněl  na  Madlenu  a  uznával,  že  přec  jen  je 
do  Hviězdjy.  pěšky  kousek  cesty,  ale  neřekl  ani 
slova.  Uvažoval,  jaká  as  bude  pohova  Ostruhovou 
ulicí,  Hlubokou  cestou  a  přes  Pohořelec  ke  Stra- 
hovské brániě.  Rž  vyjdou  ze  brány,  pak  tepxve  je 
má  slunce  jako  na  talíři  a  může  se  do  nich 
opírat. 

Pojednou  pan  Vaněček  pokrjyl  hlavu  cylin- 
drem a  vypouštěje  husté  obláčky  dýmu  z  doutníku 
řekl  k  panu  Fabiánovi: 

„Poslouchaj',  Fabiánku,  tohle  by  neškodilo! 
Mně  je  horko,  jim  je  horko  —  co  pak  měli 
k   obždu?" 

,,Já?  Halušky,  s  uzeným  masem,"  odvětil  sou- 
druh. 

,,Ncmaj'   žízeň?"   ptal    se    pan    Vaněček. 

„Bodejť  bych  neměl!  Mastné  halušky  a  tohle 
horko. . ." 

,,No  tak!  Já  měl  karbonátky  se  špenátem,  ale 
sotva  mluvím,  jak  se  mi  huba  lepí.  Koukaj',  včera 
povídal  Snejdárek,  že  je  u  Tomáše  chmel  jako 
křen.  Co  takhle  sklenici  v  zahradž?  —  v  tom 
horku  —  sedneme  si  pod  verandičku  . . ." 

S  lepším  nápadem  nemohl  se  pan  Vaněček 
viytasit. 

Pan  Fabián  řekl:  ,,No  tak!"  ale  jak  řekl  ta 
dvíž  slova!  Znamenala  asi  toto:  Inu  satraportc! 
Honem!  Ať  už  jsme  tam!  —  R  již  zahýbal  na 
právo. 
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Ku  podivu,  zdálo  se,  ž€  již  pomyšleni  je 
osviěžuJG.  Už  se  tak  neloudali,  šli  rychleji,  a  za 
ptět  minut  seděli  v  zahradě  u  Tomáše  pod  ve- 
randou, kde  bylo  v  tu  dobu  zcela  prázdno. 

Brziy  stály,  pfed  starými  pány  dvě  sklenice 
chmeloviny,  černé  jako  duběnkový  inkoust.  To  jest 
ošidné  pivo!  První  sklenice  ani  tak  nechutná,  ale 
druhá,  třetí  jen  zasládá  a  při  čtvrté  ždá  se  vám, 
že  teprv  počínáte. 

Sklepnice  znala  pana  Vaněčka  ode  dávna, 
i  postavivši  pivo  na  stůl  založila  si  ruce  do  boků 
a   otázala   se: 

,,Kam  pak,  milostpane,  kam  pak  dnes?" 

Viděla,  že  mají  asi  někam  namířeno,  nebot 
byly  teprv  dvě  hodiny  a  v  tu  dobu  zasedá  málo 
kdo   k  pivu,   aby   u  něho  zůstal   až   do  večera. 

,, Jdeme  do  Hvězdy,  do  Hvězdy,"  odpovídal 
Vaněček  a  utápěl  poslední  slabiku  ve  sklenici. 

Pivko  dobré!  Jen  co  pravda.  Kdyby  měl  svatý 
Tomáš  filiálku  ve  Hvězdě,  šlo  biy  se  tam  ve- 
seleji. 

Pan  Vaněček  zapaloval  si  čerstvý  doutník 
a  nabídl  i  panu  Fabiánovi.  Přijal  a  zapálil  si 
také.  Ale  pan  Fabián  byl  sváteční  kuřák.  Přen- 
dával  doutník  z  koutku  do  koutku,  a  chtěje  zmír- 
niti jeho  štiplavost  na  jazyku,  přihýbal  si  ze 
sklenice   častěji   a   častěji. 

Sedělo  se  zde  tak  příjemně,  Fany  přinášela 
sklenice  tak  ochotně,  bez  říkání  —  a  za  nějakou 


hodinu   miěi   pan   Fabián   na   tácku   tři,   pan  Va- 
něček   dokonce    čtyři   čárky. 

Pak    najednou    pan    Fabián    se    rozpomenul! 

„Myslím,  že  b,iyi  bylo  na  čase  —  do  té  Hvěz- 
dy -" 

,,Ano,  ano,"  přisviědčoval  Vaněček;  , .právě 
jsem    chtěl   říci . . .    sebereme   se . . ." 

Nevěděli  sami,  jak  se  stalo,  že  se  od  To- 
máše dali  na  levo,  ne  na  právo  k  Ostruhové  ulici, 
a  omyl  svůj  zpoziorovali,  když  prošli  celou  Le- 
tenskou  ulicí. 

„Vracet  se  nebudeme,"  roz-hodl  pan  Vaně- 
ček; „tuhle  máme  staré  Zámecké  schody,  také  se 
po  nich  dostaneme  nahoru." 

„A  skoro  pohodlněji  než  dtuhou  stranou," 
liboval  si  pan  Fabián. 

Ale  slunce  pálilo  nemilosrdně  a  těch  starých 
Zámeckých  schodů  je  práviž  dost,  aby  si  člověk 
na  poslední  sedl  a  odpočinul.  Když  vylezli  na- 
horu, sáhl  si  pan  Fabián  na  nohy  a  povídá  k  Va- 
něčkovi: 

„A  miláčku,  pode  mnou  se  třesou  kolena,  že 
sotva   stojím.   Hned  bych  si   sedl." 

Zdálo  se,  že  pan  Vaněček  na  podobné  pro- 
slovení jen  čekal.  Nevedlo  se  mu  lépe.  Naklonil 
se  ke  kamarádovi  a  odpověděl: 

,,Což  já  bych  si  taky  sedl,  ale  je  to  trochu 
nepohodlné  a  každý  biy  se  nad  námi  pozastavil. 
Ale   můžeme   si  odpočinout  na   Vikarce   —   není 
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tem   zlé  posezení    a    Wúrfcl    má  dobré  pivo  — 
plzeňské." 

Pan  Fabián  neodpověděl,  nýbrž  vykročil  zase 
ráznéji.  Znamení,  že  souhlasí  a  že  už  b|y  sedjěl. 

Vikárka  jest  útulná  hospůdka  zlrovna  pod 
svatovítským  chrámem,  v  nejbližším  sousedství, 
nebo  ještě  lépe  uprostřed  Kanovnických  dom- 
kův.  Je  to  pravá  pražská  krčma,  nízká,  zača- 
zená,  beze  vzduchu  —  ale  to  je  Pražanům  vhod. 
V  létě  může  se  člověk  posadit  na  dvoreček,  který 
je  asi  o  dvě  patra  níže,  směrem  k  Jelenímu  pří- 
kopu. Takovému  dvorečku  při  hospodě  říká  se 
v   Pra55e   zahrada. 

Staří  páni  sestoupili  opatrně  do  zahrady  a 
za  okamžik  ofukovali  hustou  pěnu  s  plzeňského 
piva  z  akciového  pivovaru. 

„Není  zlé,"  soudil  p^an  Fabián. 

„Bodejť  by  bglo,"  povídal  Vaněček;  „někdy 
bývá   lepší    nežli    z  měšťanského." 

Opakuji,  že  bjylo  horko  k  zalknutí.  Panu 
Fabiánovi  věru  bylo  nevolně,  pomyslil-li,  že  ne- 
urazili ještě  ani  čívrtinu  cesty  do  Hvězdy.  Nu, 
snad   později   bude    snesitelněji. 

Podivná  věc,  jak  hodiny  ubíhají.  Nedopili 
ani  druhou  sklenici,  kdyiž  s  věže  svatého  Víta 
odbíjela  velebně  čtvrtá. 

„Abychom  šli . . ."  připomenul  pan  Fabián, 
pohlížeje   starostlivě  na   soudruha. 

„Však  čekám,   až  se  hnou,"   odpovídal   roz- 
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marně  Vaněček;  „nechce  se  jim  nějak  od  tohc 
trunku!" 

„Jak  říkám,  není  zlé/'  pokyvoval  pan  Fa- 
bián,  ,,ale  hodiny  utíkají." 

ň   'hrabal    se   v  kapse,    aby    zaplatil. 


Pomalu,  pomaloučku  kráčeli  hradem,  přešli 
námíěstí,  minuli  káznici  a  táhli  se  Pohořelcem. 
Nikdo  nepromluvil  ani  slova.  Ústa  horkem  le- 
niviěla  a  kroky  jejich  byly  stále  zdlouhavější. 
Pan  Fabián  teď  přemítal,  kdo  vlastně  ponavrhl 
Hviězdu.  Nemohl  se  upamatovati,  byl-li  to  on  či 
pian  Vaněček.  R  proč  tam  šli  pěšk|y?  Vždyť  mohli 
jeti  po  dráze,  z  nádraží  za  Bruskou  branou.  Ale 
teď  je  konec.  Teď  musí  jeti  po  svých. 

Byli  skoro  již  u  briány,  když  oba  jak  na  daný 
povel  stanuli,  aby  si  otřeli  č^la  a  ve  stínu  trochu 
odpočinuli.  Pan  Fabián  slova  neříkal,  jen  po- 
vyjplazoval  jazyk  a  do  široka  rozevíral  kabát. 
Za  to  Vaněček  odkašlával  a  konečné  prohodil 
netrpělivé : 

„No,  dnes  toho  užijeme.  Mmě  už  poteml  v  bo- 
tách   žvachtá." 

Pan  Fabián  neodpovídal,  ale  pokyvoval  hla- 
vou  jia    souhlas.    Obličeje   obou    pánů    byly   jak 
pivoňky  a  na  čelech  jim  vyrážely  nové  potůčky  potu. 
Vaněček   bloudil  zraky    kol   do    kola   a    řekl 
náhle  : 

„Příteličku,    byli  juž   někdy    v    pivovaře   na 
Strahoviě?  Znají   Krobiána?" 
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,Jen  25  doslechu,"  odpovídal  pan  Fabián.  — 
„Jaký  pak  j€  to  človtěk?" 

„A  to  je  originál!  Toho  musejí  vidět.  Jdou! 
Hvězda  nám  neuteče!" 

Sli  se  podívat  na  Krobiáíia,  kdysi  celé  Praze 
zmarného  hostinského  na  Strahově.  Usedli  do  malé, 
třírohé  zahrádkiy  ve  dvoře  Strahovského  kláštera, 
a  pontévadž  jim  předešlým  požitkem  piva  žaludek 
pomalu  v(ytrávil,  dali  se  do  tvrdých  vajec.  Ale 
pivo  nebylo  tak  dobré,  jako  ono  u  Tomáše  a  na 
Vikárce.  Pan  Vaněček  domakal  se  toho  hned  při 
pfvním  doušku.  Přece  však  zůstal  sedět,  poněvadž 
roZpiáleným  vzduchem  vdiydhovali  do  sebe  tíži 
olova . . . 

Pjovídali  si,  pozorovali  širokou,  takto  do- 
bráťíkou  tvář  starého  Maska,  a  smáli  se  rozličnému 
hrubství,  jímž  častoval  ostatní  hosty.  Přece  zmohl 
každý   dvě  sklenice. 

Pojednou  se  pan  Fabián  ulekl.  Někde  na 
Mízku   snášela   se   s  věže   —    šestá! 

„Pane  Vaněčku,  dnes  už  do  Hvězdy;  ne- 
dojdeme,"   povídá   nesměle   k   sousedovi: 

Vaněček  pohlédl  na  starého  mládence  ne- 
popsatelně šibalsky: 

„Také  se  mi  zdá,  že  ne!  Ostatně  nám  není 
zle,  jen  že  mi  tahle  břečka  nechutná.  U  Tomáše 
bylo  lepší.  Mohli  bychom  pomalu  vstát  a  po- 
dívat se,  co  tam  dole  mají  k  večeři..." 
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Bjulo  silnš  po  deváté  hodině,  když  pan  Fa- 
bián  klepal   na   dveře   kuchyňky. 

iVladlena  byla  juž  všecka  ulekána,  že  se  pán 
tak  dlouho  nevrací  z  propadeného  „výletu",  i  o- 
tcvrela  po  zaklepiání  kvaptiiě  a  z  hluboká  si  od- 
dechla. Pan  Fabián  přicházel  domů  celý  —  ač 
kroky  trochu  nejistými.  Deštník  držel  za  kováni, 
ve  druhé  ruce  žmolil  šátek  a  klobouk  seděl  mu 
na  křivo;  mašle  stuhy  bg,la  v  týle,  místo  nad 
levým   uchem. 

Pan  Fabián  prošel  sice  rjuchlc  ale  nějak  ne- 
jisté kuchyňkou  do  pokoje  a  počal  se  svlékati, 
při  čemž  se  několikráte  náp^adně  zamotal.  By- 
strozraku  Madleninu  neušlo,  v  jakém  stavu  pan 
Fabián  se  navrací.  Ale  tvářila  se,  jakoby  pranic 
nepozorovala. 

„Půjdu  pro  pivo?"  otázala  se  pokorně  z  ku- 
chyňky- 

Pan  Fabián  zahleděl  se  do  kuchyňky  na 
A\adlcnu  a  neodpovídal  ihned;  zdálo  se,  že  sbírá 
všecky  síly,  aby  se  nezakoktal.  ň  pozoruje,  kterak 
na  něj  Madlena  upřeně  hledí,  otočil  hlavu  někam 
do  kouta  za  starý  klavír  a  konečně  odpovídal 
namáhavě,   blábolivě : 

„Už  nepůjdete  —  už  je  pozdiě  —  —  už 
nemám  žízeň  . . .  Můžete  jít  domů,  Madlcno " 

Pan    Fabián    dopověděv    neobvykle    zafuněl. 

„Dej  pánbůh  dobrou  noc!"  přála  Madlena 
a  odcházela. 
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Pan  Fabián  ani  nepoděkoval.  Neodpověděl 
vůbec. 

A  Madlena,  sestupujíc  s  rozvrzaných  dře- 
věných  schodů,   hučela  všecka   rozhořčena: 

„Bodejť  bfj  měl  žízeň,  když  se  takhle  při- 
valí! Pro  Ježíše  Krista,  jak  jen  se  doklopýtal 
s  toho  kopce  domů!  Jít  si  pro  opici  do  Hvěz'di)! 
Tu   si   moh'   koupit   už   za  mostem!" 

A  kráčejíc  už  dole  chodbou  ke  vratům,  za- 
vrčela posledně,  než  ^^šla  z  domu: 

„To  se  s  ním  andělíček  strážníček  utahal, 
než  ho  ■A  Hvězdy  až  domů  dostrkal . . ." 


Krupičkův  „originální"  nápad. 

1895 

„Poslouchej,  Krupičko,"  promluvila  k  manželu 
svému  paní  Krupičková,  když  posledního  dubna 
po  večeři  svlékala  denní  roucho  a  odívala  se  do 
půvabných  nedbalek,  „zejtra  máme  už  prvního 
května." 

„Ba  žef,"  přisvědčoval  jako  ve  snách  pan 
Krupička,  srkaje  z  kalíšku  višňovky,  domácího  to 
výrobku  paní  Krupičko vé.  ,, Utíká  to,  utíká." 

„Utíká,  utíká,  Krupičko,"  hovořila  panička,  ,,a 
ty  snad  bysi  zapomněl  jako  na  smrt,  že  od  zejtřka 
za  tři  neděle  už  jsou  narozeniny   maminčiny." 

„Ale  jak  bych  zapomněl,  Pepičko,"  bránil  se 
Krupička.  „Však  já  vím,  že  je  z€tra  prvního  května 
—    vždyť   dnes    lítaly   čarodějnice  . . ." 

„No,  ty  by  ti  právě  nemusily  připomínati  do- 
cela nic  —  ty  lítají  po  každé  posledního  aprile. 
Tak  si  pamatuj,  že  jsou  maminčiny  narozeniny 
dvaadvacátého   května  —   právě  na   svatou  Julii. 
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Abys  nezapomněl  na  nějakou  maličkost  pro  ma- 
minku, víš,  jak  ji  to  vždycky  těší.  Máme  už  jen 
tu  jednu  maminku  oba  dohromady  —  a  víš,  jak 
je  k  nám  dobrá,  jak  na  nás  vždycky  pamatuje. 
Neměla  byph' ti  nic  říkat  —  ale  abys  věděl,  na  neděli 
pošle  nám  zas  takovou  mladou  májovou  husičku 
—  vidíš,  jak  pamatuje  na  tvůj  paškrtný  jazejček . ." 

Pan  Krupička  se  maně  olízl.  Májové  husy  — 
ach,  to  byla  jeho  slabá  stránka,  ň  paní  Štrum- 
paulová  skutečně  na  něj  po  každé  v  květnu  vzpo- 
mněla s  tímto  nejmilejším  Krupičkovi  „poslem  jara". 

Řekl  sice  ženě  „jak  pak  bych  zapomněl"  — 
ale  byl  by  zapomněl.  A  není  divu,  má-li  člověk  na 
starosti  asi  pět  nebo  šest  krků,  svého  nepočítaje. 

Jen  co?  Jen  co?  přemítal  pan  Krupička  druhý 
den  a  potom  pořád.  Rozumí  se,  že  to  může  být  jen 
nějaká  maličkost,  pouhá  pozornost,  neboť  jinak  má 
paní  tchyně  všecko,  nač  jen  pomyslí,  ň  chodil  Pra- 
hou a  nahlížel  do  výkladních  skříní,  kde  by  bylo 
co  originálního,  neboť  pan  Krupička  byl  jako  po- 
sedlý na  „originální"  věcí. 

ň  tu  jde  několikátý  den  po  oné  rozmluvě  s  chotí 
Vodičkovou  ulicí  a  zraky  jeho  padnou  na  výkladní 
skříň  fotografa  kdesi  naproti  Stajgrovům  a  v  té 
skříni  vidí  náhle  něco  náramně  „originálního":  dvě 
karty.  Ale  ne  obyčejné  hrací  karty,  jako  je  vy- 
rábí pan  Kratochvíl  nebo  pan  Klogner,  nýbrž  karty 
fotografické,  dva  „kluky",  srdcového  a  kárového, 
ale  dva  veritábl  kluky,  potomky  kterési  rodiny. 
Hlavička  dolů,  hlavička  nahoru  —  dva  kluky  z  fran- 
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couzských  karet  —  ale  zároveň  podobizny 
kloučků  čtyřletých  nebo  pětiletých,  nějakých  jcdi- 
náčků.  Měli  koruny  a  žezla,  byli  to  vlastně  „krá- 
lové". 

„Ježíš  Marjá!"  ^projelo  hlavou  páně  Krupič- 
kovou,  ,, tohle  je  originální!  Tohle  by  bylo  něco 
pro  maminku  Strumpaulovou!  Jenže  aby  to  takhle 
byly  karty  německá  —  na  filky." 

Sluší  totiž  poznamenati,  že  mladí  manželé  Kru- 
pičkovi  a  stáři  manželé  StrumpaUlovi  hrávali  již 
po  léta,  neděli  co  neděli  společně  filky.  Jednou  se 
hrálo  v  domácnosti  Krupičkových,  podruhé  u  ta- 
tínka fa  maminky  Strumpaulových.  To  by  bylo 
překvapeni  pro  maminku  Strumpaulovou,  aby  ji 
tak  v  den  narozenin  přinesl  celou  hru  karet  na 
filky  —  po  večeři  toho  dne  beztoho  si  zase  zahraji 
—  a  na  těch  kartách  aby  byly  podobizny  celé  ro- 
diny, jeho,  ženy  Pepičky,  jeho  čtyř  dětí  —  esa,  krá- 
lové, svršci,  spodci,  jak  se  to  hodí. 

ň  že  ano.  Krupička  se  dlouho  nerozmýšlel, 
vrazil  do  domu,  rovnou  do  fotografické  dílny  na 
zahrádce. 

„Pane  máte  ve  výkladní-  skříni  podobizny  ve 
způsobe  karet.  Můžete  mi  udělat  celou  takovou 
hru?  Dvaatřicet  listů?" 

„Proč  pak  bych  nemoh'?" 

„Ale  francouzské  se  mi  nehodí  —  potřeboval 
bych  německé,  víte,  červené,  kule,  zelené,  žaludy. 
Na  filky  —  my  hrajeme  filky,  víte?" 

„Nu,   uděláme   hru   německých,  dobrá." 
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„Co  jsou  esa  a  panáci,  tam  vefotografu}€te 
členy  rodiny.  Svou  rodinu  vám  přivedu  —  ženu  a 
děti,  a  sebe  —  ale  neprozraďte  před  nimi,  k  čemu 
to  je!  Ale  pak  mám  ještě  dvě  osoby  a  ty  nemohu 
přivést,  abych  to  nezkazil.  —  je  to  překvapeni. 
Vité,  tchána  a  tchyni.  Jak  pak  to  uděláme?" 

„Snad  máte  nějaké  jejich  podobizny  —  nej- 
lépe nějaké  větši?" 

„Mám,  nad  pohovkou  vedle  hodin  —  dvě  ve- 
liká poprsí  —  ta  vám  tedy   přinesu . . ." 

„To    půjde." 

„R  do  dvacátého  druhého  května  to  musí 
být!  Dvaatřicet  karet,  obyčejný  formát,  pěkný  vzo- 
reček na  rubu  vyberte " 

„Jak  poroučíte.  Do  dvacátého  druhého  to 
bude." 

Dnes  pan  Krupička  radostným  rozčilením  ne- 
mohl ani  obědvat.  Tak  ho  těšilo,  že  vynašel  něco 
originálního.  Takových  karet  nikdo  nemá!  Paní 
tchyně  bude  překvapena! 

Hned  odpůldne  vzal  za  nějakou  záminkou 
s  sebou  dvě  nejstarší  děti  a  spěchal  s  nimi  k  fo- 
tografovi, přísně  jim  nakazuje,  aby  doma  nepo- 
věděly, kdei  s  tatínkem  byly.  Druhý  den,  když  pani 
Krupičková  byla  v  trhu,  odvlékl  mladší  dvě  děti. 
Potom  v  neděli  řekl  jako  maně  k  ženě: 

...Poslyš,  Pepičko,  měli  bychom  se  zas  dáti 
fotografovat  —  oblékni  se." 

A  pak  za  nepřítomnosti  své  choti  odnesl  obě 
podobizny   tchánů,  aby   je  fotograf  mohl   pro  hru 
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zmenšit.  A  pak  lital  denně  k  fotografovi,  jsou-li 
už  karty  hotovy. 

Zatím  pani  Krupičková  několikráte  vzpomněla 
na  narozeniny  maminčiny. 

„Nezapomněls?" 

„Nezapomněl!"  odpovídal  pan  Krupička  chy- 
trácky.   „Podíváš  se!  A  maminka  také." 

Ale  věc  měla  jisté  obtíže.  Fotograf  sice  mohl 
fotografovati,  ale  neměl  koncesi  na  vyráběni  karet. 
Tak  tedy  musil  pracovati  společně  s  jedním  kar- 
tářem,  jehož  úkolem  bylo  zříditi  úplnou  hru.  Sed- 
mičky, osmičky,  devítky,  desítky  vybraly  se  z  o*Dy- 
čejných  karet,  fotografované  figury  se  "k  ním  při- 
spůsobily.  Tak  se  věc  protáhla,  že  pan  Krupička 
dostal  svou  hru  až  dvaadvacátého  května  po  obědě, 
v  pěkném  obalu  od  kartáře,  přelepenou  úřední 
kolkovou  páskou.  Rád  by  se  na  to  byl  podíval,  ale 
nechtěl  pásku  roztrhnouti,  aby  paní  tchyně  byla 
dokonale   překvapena.  Ať   si  je   sama   otevře. 

„Kde  pak  máš  své  překvapení?"  ptala  se  paní 
Krupičková    ráno. 

„Počkej,  ženuško,  počkej  do  večera  —  při- 
nesu   to    s    sebou   mamince    k    večeři,    uvidíš . .  .'^ 

A  mnul  si  ruce,  jaké  bude  překvapení  z  jeho 
„originálního"  nápadu. 

Večer  sešla  se  rodina  Krupičkových  u  milých 
rodičů  Štrumpaulových.  Pan  Krupička  přál  —  zatím 
s  prázdnýma  rukama.  Pani  tchyně  již  byla  poučena 
dcerou,  že  se  mužíček  vytasí  s  něčím  až  po  večeři, 
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i  tvářila  se  zcela  lhostejné,  jako  by  ani  nepozoro- 
vala, kterak  zeť  nic  nepřinesl. 

Když  bylo  po  večeři,  když  se  proudilo  plzeň- 
ské a  když  tatínek  Strumpaul  prohodil:  „Nu,  co, 
dnes  si  nehodíme  filky?"  přikročil  pan  Krupička 
ke  svrchníku,  sáhl  do  kapsy,  vyňal  z  ní  baliček  a 
podával  jej  tchyni: 

„Tuhle,  maminko,  přinesl  jsem  nové  kartičky. 
Dnes  je  zasvětíme  —  myslím,  že  se  vám  budou 
líbit . . ." 

A  nevinně  se  tváře  sedal  ke  stolu. 

Maminka  rozvinula  balíček,  strhla  pásku,  dí- 
vala se,  a  náhle  radostně  vykřikla: 

„I  Ježíš  Marjá!  Koukej,  starý  —  tuhle  je  Pe- 
pička, tuhle  Otakárek  —  tadyhle  jsi  ty  —  i  pro 
pána  Jána,  to  jsou  karty  —  to  je  nápad  . . . !" 

A  ted  všichni  čtyři,  staří  manžel/é  i  mladí  man- 
želé, shlukli  se  nad  kartami,  všichni  se  nemohli 
vynadívat  na  ten  „originál". 

„R  kde  je  maminka?"  hrabala  se  v  kartách 
dychtivě  paní  Pepička  Krupičková. 

Všichni  se  dychtivě  přebírali,  hledali,  až  ko- 
nečně zef  Krupička  bodl  prstem  do  jedné  karty : 

„Tadyhle!  Tadyh  —  — " 

A  náhle  se  zarazil  a  umlkl. 

„Heleďme,"  prohodil  pan  Strumpaul,  „to  je 
žaludské " 

Ale  také  nedořekl. 

Paní  Štrumpaulová,  pojednou  všecka  ztrnulá, 

I.  Hérrmann  XXVIII.  Drobní  lidé  II.  16 
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dívala  SG  upřeně  na  svou  podobiznu,  již  bylo  vy- 
zdobeno—  žaludské  eso. 

/\by  čert  fotografa  na  oleji  smažil ! 

Pan  Krupička  byl  jako  rák,  pani  Krupičková 
byla  jako  rak  a  polykala  sliny  —  matka  Strumpau- 
lová  hleděla  pořád  ještě  jak  vyjevena  na  žaludské 
eso  a  byla  jako  pivoňka.  R  pan  Strumpaul  zatínal 
zuby  a  svíral  rty  —  snad  aby  mu  koutky  úst  ne- 
poškubávalo.    Nebo   kolem    těch   mu    něco    hrálo. 

Panu  Krupičkovi  bylo  za  všeobecného  toho 
ticha,  jako  by  ho  na  skřipec  napínali.  Konečně 
pani  tchyně  trapné  mlčeni  přerušila: 

„Nu,  hezké  je  to,  zetíčku,"  nutila  se,  aby  pře- 
konala netušené  „překvapeni"  své,  jehož  S2  nikdo 
nenadal,  „ale  na  hru  je  toho  škoda.  Vezmeme 
dnes  ještě  karty  staré.  Tyhle  si  nechám  na  pa- 
mátku." 

Pan  Krupička  by  byl  maminku  Strumpaulovou 
zobjímal  a  zlíbal,  že  to  tak  milosrdně  ukončila, 
a  z  vděčnosti  se  po  celý  večer  vynasnažoval,  aby 
co  nejvíce  prohrával.  Dařilo  se  mu,  a  na  konec 
přece  jen  se  všichni  rozjařili. 

Ale  „originálních"  karet  páně  Krupičkovijch  od 
té  chvíle  nikdo  již  okem  nespatřil.  Byly  nalezeny 
teprve  v  pozůstalosti  paní  Strumpaulové,  když  se 
konečně  se  světem  rozžehnala.  Ale  hráti  se  jimi 
nemohlo.  Chybělo  v  nich  žaludské  eso,  a  nikdo 
se  nemohl  domysliti,  kam  se  podělo.  —  Kamna 
v  koutě  osiřelé  jídelny  mlčela  jako  hrob. 


„Kdykoli  bych  mohl  posloužit  ..." 

(Z  denníku  pronásledovaného  člověka). 
1893 

Vida,  člověk  se  hrozně  v  lidech  myli.  My- 
slíme si  o  někom,  že  by  nám  za  nic  na  světě 
nedovedl  učinit  hrubiánství,  poněvadž  jsme  mu 
nikdy  neublížili,  a  on  učiní.  R  zase  je  nám  někdo 
tak  nesympatický,  ba  přímo  protivný,  že  si  my- 
slíme, že  bychom  se  jím  ani  z  hořícího  domu  ne- 
dali vynésti,  bychomí  i  měli  zahynout  —  a  vida, 
je  to  dobnj,  přívětivý  člověk,  a  najednou  nám  pro- 
káže ochotu  způsobem  tak  milým,  že  ji  nemů- 
žeme odmítnouti,  a  ve  chvíli  takové,  že  má  služ- 
bička  cenu   nezměrnou. 

Tak  na  příklad  vyčouhlý  ten  pán  v  těch 
šedých,  zeleně  kostkovaných  kalhotách.  Znám  ho 
asi  tři  roky,  od  vidění,  jak  říkáme.  Ať  jsem  zašel 
kam  chtěl,  všady  se  kolem  mne  mihl,  všude  seděl. 

Vyhnal  mě  z  mé  kavárny.  Af  jsem  tam  při- 
šel v  kteroukoliv  hodinu,  vždy  ho  čert  přinesl 
za  mnou  a  vlepil   ho   na  nějakou   nejbližší   židli, 
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a  pak  jsem  musil  poslouchati  jeho  věčné,  širo- 
ké, jako  rozšlapané  klábosení.  O  všem  na  světě! 
2vanil  o  australských  zlatých  dolech  a  o  dia- 
mantových polích  v  Africe,  vykládal  o  Panamě  a 
řehtal  se  nestoudně/,  i  když  už  po  sté  produkoval 
hloupý  vtip  se  závěrečnou  špičkou  slovem  „Pana- 
maškandál",  vykládal  o  Stanleyovi  a  o  Eminu  pa- 
šovi, prorokoval,  jak  to  bude  za  pět  let  vypadat 
v  Prusku,  a  vysvětloval  dobrodiní  nové  celní 
smlouvy  s  Itálií  vzhledem  k  tomu  lacinému  vínu 
tamodtud.  Hádal  bezpečně,  kdo  do  roka  uchvátí 
trůn  ve  Francii,  a  rovněž  tak  nevymáchaně  tvrdil, 
že  do  roka  budou  mít  v  Rusku  republiku.  —  — 
Tak  tedy  jsem  utekl  do  jiné  kavárny.  Ano!  Zeleně 
kostkované  nohavice  přitáhly  tam  za  mnou.  Bylo 
mi  zle,  jak  jen  jsem  je  spatřil. 

Chodil   jsem  v   neděli   do   Chotkoyých   sadů 

—  zelené  kalhoty  seděly  najednou  vedle  mne, 
na   téže  lavici.   Zalezl   jsem   do   Jeleního   příkopu 

—  tenkráte  tam  lidé  ještě  mohli,  dolů,  do  té 
poetické  úžlabíny,  ted  námi  i  to  zavřeli  a  nechali 
jen  tu  nekonečnou  pěšinku  nahoře,  po  níž  se  chodí 
jako  po  provaze  — •  ano,  a  čahoun  v  kostkovaných 
kalhotách  byl  tam  také,  s  takovou  divnou  žen- 
skou, a  blafal,  blafal,  až  mi  z  toho  žaludek  opu- 
chal. 

Uchýlil  jsem  se  do  Společenské  zahrady  na 
Slupi  —  pro  Krista  pána,  i  tam  znepokojoval 
krajinu.  Počal  jsem  choditi  do  Jedové  chýše  na 
Větrníku,    tam   u    Apolináře    —    chlap   v   kostko- 
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váných  nohavicích  vyděsil  mm  i  tamodtud.  Zdálo 
SG  mi,  jako  by  se  mnou  chtěl  začít,  a  již  se  mne 
skoro  vzmáhal  strach. 

ň  vida,  zatím  je  to  dobrák.  Prokázal  mi  po- 
jednou velikou  laskavost,  ani  jsem  nevěděl,  jak  mu 
děkovat. 

Bylo  to  poslední  slavnostní  představení  „Pro- 
dané nevěsty"  —  no  před  týdnem  bylo.  Přijela  sem 
tetka  do  Prahy,  schválně  na  to  představeni,  a  než 
přijela,  žádala  mne,  abych  ji  opatřil  lístek.  Na 
neštěstí  mne  stihl  dopis  až  k  poledni  toho  dne. 
Letím  do  divadla  -  všechno  vyprodáno.  To  je 
pěkný  malér! 

Tetka  je  ještě  dost  mladá,  ale  strýc  prý  je 
stár,  nemají  dětí,  ale  mají  hodně  peněz.  Strýc 
vždycky  říká,  že  na  mne  bude  pamatovati.  Taky 
bych  prosil!  Málokdy  mohu  se  jim  něčím  zavdě" 
čit  —  tu  najednou  žádá  tetka  o  lístek  do  divadla 
-a  vstupenku  za  nic  nedostaneš! 

Blížila  se  hodina,  kdy  měla  přijeti,  já  bez 
lístku.  Zašel  jsem  ze  zoufalství  na  malou  pa- 
priku a  na  velkou  „plzeň"  k  Jezdinskému. 
Tam  sedí  přítel.  Vypravuji  mu  svou  nehodu.  Po- 
jednou se  zvednou  u  stolu  opodál  zeleně  kostko- 
vané kalhoty  —  ani  jsem  si  jich  dříve  ve  své 
rozmrzelosti  nepovšiml. 

„Pardon,  pane,  dovolte.  Jsem  Isidor  Žvej- 
kola,  cestující  firmy  X.  a  Y.,  technické  potřeby  pro 
cukrovarij  a  pivovary.  Zaslechl  jsem,  že  sháníte 
lístek  na  Prodanou.  Odpusťte,  nechci  se  vtírat,  ale 


246 


r^iohl  bych  vám  posloužit.  Chtči  jsem  jít,  ráno 
jsem  si  koupil  křeslo,  a  pojednou  mi  šéf  telefonicky 
oznámil,  že  musim  odpoledne  ven,  do  Zvoleněvsi, 
velký  obchod  v  cukrovaru,  za  několik  tisíc.  S  námi 
to  jinak  není  — >  zde  jsm€  dnes  a  zítra  kdes!  To 
víte,  cestující.  Libo-li,  přenechám   vám   křeslo..  " 

„Pane,"  volám  radostně.  „Skutečně  byste.  .?" 

„Ale,  prosím,  s  radostí!  Musil  bych  je  pn- 
Tno  někomu  dát  —  a  peníze  by  byly  v  pekle.  .! 
Tu  jest!" 

Byl  bych  jej  zlíbal,  pana  Žvejkolu.  Dal  mi 
lístek,  já  jemu  peníze.  To  j2  radost!  Tetka  nepřijcde 
nadarmo ! 

„Pane,"  povídám,  „mohu-li  se  vám  někdy 
odsloužit . . ." 

„Ale,  pane,"  praví  on,  „jsem  rád,  že  jsem  se 
ho  zbavil !  Jsem  sice  krásně  situován,  ale  také  ne- 
chci vyhazovat . . ." 

„Přece  však,  pane,  kdykoli  bych  mohl  vám 
nějak  posloužit . .." 

,;Nu  dobře,  vašnosti,  dobře,"  smál  se  pan 
2vejkola.  „Ale  doufám,  že  vás  nebudu  nikdy  obtě- 
žovat . ." 

K  líbání  človíček,  k  líbání!  A  byl  mi  vždy 
tak  protivný,  přímo  odporný.  Jak  se  člověk  mýlí! 

Tetka  přijela,  byla  na  ,, Prodané",  přišla  z  di- 
vadla všecka  u  vytržení,  dala  mé  ženě  zlatý  prstý- 
nek památkou  —  na  nedělí  nám  poslali  husičku 
z  venkova  a  balík  chřestu.  A  možno,  že  dobrák 
strýc   připisuje  k   hotovému    kšaftu   dovětek,   aby 
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na  mne  hodně  štědře  pamatoval.  Abych  tak  nebyl 
vstupenku  dostal ! 

Jen  kdybych  se  mohl  panu  Zvejkolovi  ně- 
jak odsloužit.  Ale  od  té  doby  jsem  ho  neviděl. 
Snad   cestuje  . . . 


To  jsem  rád,  že  jsem  panu  Žvejkolovi  mohl 
prokázat  ochotu.  Poslal  ke  mně  svou  domácí  paní, 
stala  se  jí  nehoda.  Služka  cídíla  okna  v  druhém 
patře,  bez  pasu  —  tyhle  děvečky  neposlušné !  — 
a  spadla  na  dvůr.  Nestalo  se  jí  nic,  spadla  na  hro- 
madu čerstvého  kyprého  písku,  jen  se  odřela  na 
rukou  a  v  obličeji.  Nechali  si  ji  doma  v  ošetřování, 
ale  panička  pro  boha  nechtěla,  aby  to  přišlo  do 
novin.  POiSlal  ji  ke  mně,  ví,  že  mám  známé  v  redak- 
cích. Můj  bože,  taková  maličkost!  Obešel  jsem  re- 
dakce, požádal  —  nedali  to  do  novin.  To  jsem  rád ! 


Dostal  jsem  dopis.  Hledím  na  razítko :  Li- 
bočany.  Co  pak  to?  Čtenářská  jednota!  Mají  tam 
o  svátcích  slavnost,  potřebují  komika,  salonního. 
Prý  jim  poradil  pan  Žvejkola,  když  tam  byl  v 
pivovaře,  aby  se  obrátili  ke  mně,  abych  jim  ně- 
jakého doporučil.  Mám  prý  v  těch  kruzích  zná- 
mosti. No  mám,  je  pravda.  Ale  koho  pak  honem? 
Pan  Šmíd  sotva  může  na  venkov,  má  svui  podnik 
v  Praze.  Snad  pan  Šváb?  No,  doběhnu  k  němu. 
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Jc  to  sice  až  na  Malé  straně,  ale  konečně  —  jsem 
panu  Žvejkolovi  zavázán. 

Bgl  jsem  u  pana  Švába.  Nemůže.  Jede  tu 
neděli  do  Královic.  Ale  doporučil  mi  nějakéhd 
pana  Fábora  —  bydli  na  Zižkově. 

Byl  jsem  na  2ižkově.  Už  tam  nebydli.  Od- 
stěhoval se  do  Košiř.  Ale  dnes  už  tam  nemohu. 
]e  večer.  Až  zitra. 

Našel  jsem  pana  Fábora.  Pojede.  Ale  aby 
to  měl  jisté,  požádal  o  tři  zlatky  závdavku.  Jen 
od  koho  ted  já  je  dostanu.  Jsou  to  někdy  nepříjem- 
nosti s  takovými  službami  z  ochoty. 


Mám  novou  komisi.  Žádají  mne  ochotníci 
ze  Středokluk,  abych  jim  vyhledal  nějaký  kus  k  ju- 
bileu pětiletého  trváni.  Prý  je  ke  mně  odkázal 
—  pan  Žvejkola.   Kudy   ten   člověk  všudy   jezdi! 

Chtěji  kus  pro  osm  osob,  právě  pro  osm. 
Má  to  být  něco  lidového,  novějšího,  tří  mužské 
úlohy,  pět  ženských.  Ženské  jsou  prý  slabé.  Ne  prý 
velké  úlohy.  To  je  mně  jedno,  že  jsou  slabé.  Ne- 
mají být  v  kuse  žádné  politické  narážky.  Může 
prý  to  být  konečně  i  ze  starší  literatury.  No, 
snad  nemám  přečíst  do  pozejtřka  celou  Pospíši- 
lovu „Divadelní  bibliotéku"?  Ale  ke  všem  čertům, 
což  pak  jsem  nějaký  dramaturg? 
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Konečně  — -  pana  Špačka  znám,  od  Národ- 
ního, bude  asi  vědět  o  kuse  pro  osm  osob,  tři 
mužské  a  pět  ženských.  Ať  je  to  co  chce. 

Ty  tři  zlatky  z  Libočan  ještě  nemám. 

*  * 

Měl  jsem  návštěvu.  Bývalý  telegrafní  po- 
slíček. Poslal  ho  ke  mně  pan  Žvejkola. 

Někde  se  ten  poslíček  zdržel  v  hospodě, 
dodal  telegram  asi  o  tři  hodiny  později,  načež  ho 
z  úřadu  vyhnali.  Je  vzdálený  příbuzný  páně  2v€j- 
kolův.  Prý  mně  kdysi  pan  2vejkola  prokázal  veli- 
kou službu,  zda-li  bych  mu  nemohl  pomoci  k  ně- 
jakému zaměstnání. 

Inu  ke  všem  čertům!  Velkou  službu!  Pro- 
dal  mně  vstupenku,   které   nemohl   použíti. 

Zda  prý  bych  nemohl  poslíčka  doporučiti  do- 
brovolnému záchrannému  sboru.  Znám  prý  pana 
předsedu  Suchého,  zdali  bych  nemohl  slovo  ztratit. 

Co  zbývalo !  Sel  jsem  k  panu  Suchému,  do- 
poručoval jsem.  Bude-li  to  co  plátno,  nevím. 

Ale  už  mne  ten  závazek  netěší. 


Ty    tří   zlatky    z    Libočan    pořád    ještě    ne- 
mám . . . 


Dopis.  Zase  dopis !  V  Holobradech  bude  aka- 
demie,   potřebuji   tam    několik    poprsí    --   Tyrše, 
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Fiigncra,  Palackého,  Smetany.  Obracejí  prý  se  k 
mé  laskavosti  následkem  doporučeni  páně  Žž  — . 

Zatracený  Žvejkola!  Proklatý  lístek  do  di- 
vadla! ň  vlastně  —  co  pak  je  mi  to  všechno  plát- 
no —  strýc  je  prý  zdráv  jako  rys  a  dědit  bude 
přece  jen  tetka  — '  a  konečně,  nevídáno,  kdyby  se 
nebyla  dostala  do  divadla!  Byl  bych  ji  vedl  někam 
jinam ! 

Mají  prý  být  všechna  ta  poprsí  stejně  veliká. 

Ale  u  všech  čertů!  Což  pak  já  leju  nějaká 
poprsí?!  Proč  pak  si  nepíšou  přímo  panu  Naj- 
monovi? 


Sláva!  Poslal  jsem  holobradský  list  panu  Naj- 
monovi.  Pokoj !  Ať  jim  to  vyřídí. 


Ptá  se  mne  pan  Najmon  visitkou,  kdo  prý  to 

bude  platit.  Já  ne!  To  se  rozumí! 

Vždyť  ještě  nemám  ani  ty  tři  zlatky  za  pana 

Fábora! 

*  * 

* 

Zuřím!  Zuřím!  Zase  přišlo  takové  nějaké  in- 
dividuum —  kořalka  se  mu  vypařovala  ze  špičky 
nosu  krásného  kovového  lesku  —  bývalý  sluha 
firmy  X.  a  Y.  Pan  Zvejkola  si  vzpomněl. 

Rád  by  byl  přijat  do  spolku  posluhů,  do 
Přemysla. 

Pochybuji,    že  ho    přijmou.    Tam    jsou   samí 
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solidní  lidé,  pokud  vím  —  posluha  nesmí  hol- 
dovat kořalce.  Ale  nešel  mi  s  krku. 

Bože,  který  vnukáš  spasné  myšlenky !  Vzpo- 
mněl jsem  si,  že  protektorátem  Přemysla  je  pan  dr. 
Nejedlý,  viděl  jsem  u  něho  jednou  takový  diplom. 

Napsal  jsem  lísteček  panu  dru.  Nejedlému 
a  poslal  jsem  tam  toho  nadějného  kandidáta  ve- 
řejných služeb.  Ať  si  od  něho  pomůže  —  nač 
pak  tolik  studoval!  Ať  má  taky  radost. 

O  takové  partaje  sic  advokát  nestojí 

Ale  já  také  ne !  Já  také  ne,  hrome  a  p^klo ! ! ! 

Ať  mi  zas  přijde  někdo  s  lístkem  do  divadla! 


Už  nczuřím!  Zdá  se  mi,  že  upadám  v  tiché 
šílenství.  Nová  komise  z  venkova. 
„Vaše   Blahorodi ! 

Laskavým  vzdělením  pana  Žvcjkoly,  cestu- 
jícího v  technických  potřebách,  od  něhož  pota- 
hujeme všechny  hadice,  oznamuji  Vám,  že  v  ne- 
děli dne  11.  června  slavýme  svěcení  našeho  no- 
vého práporu  naši  hasičské  Jednotí  a  potřebujeme 
na  prápor  jednoho  svatého  Floriána  v  oleji  30 
centimetrů  širokého  50  centi :  visokého  zručně  ma- 
lovaného s  červeným  ohněm  a  letopočtem  1893. 
Cena  vesměs  nesmí  přesahovat  9  zlatích,  což  je 
viborem  povolené  a  žádáme  dvouletou  záruku  tr- 
vanlivostí proti  vodě  a  též  bi  se  malba  nelámala. 
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Následkem  že  máte  známost  zmalýři  žádáme  o  tu 
ochotu  a  Véš  o  ponaučeni :  jak  se  to  na  prápor  při- 
lepí? 

Zúctou 
František    Zavadil,    t.    č.   velitel." 
Velmi  pěkná  zakázka!  Přemýšlím,  ke  komu 
jít.  Některý  začátečník  by  si  moh'  získat  jméno . . . 

Byl  jsem  u  dvou.  Vyhodili  mé  oba,  jak  jen 
jsem  vypustil  z  úst  „devět  zlatých". 

Odevzdal  jsem  zakázku  sousedu  lakýrníko- 
vi —  ujistil  mě,  že  maluje  také  svaté  Floriány. 
Se  zárukou. 

Od  lakýrníka  rovně  jsem  šel  k  doktoru  Pod- 
lipnému,  aby  mi  sepsal  žádost  k  ministerstvu  za 
změnu  rodinného  jména.  Se  svým  posavadnim  ne- 
mohu déle  existovati.  Rovněž  jsem  dal  výpověd 
domácímu  a  postěhuji  se  za  Strahovskou  bránu. 
Jediné  tyto  prostředky  mne  mohou  spasit.  Pak  ať 
hledají!  A  nepomůže-li  to,  nezbývá  než  vystěhovati 
se  do  Ameriky. 

Žvejkolo,  vrahu  mého  klidu,  spánku  —  ka- 
tane  v  technických  potřebách  pro  cukrovary  a 
pivovary  . . . ! 

A  tři  zlatky  z  Libočan  pořád  ještě  nemám. 
A  zdá  se  mi,  že  už  jich  nikdy  nespatřím. 


Ježíšek. 

1895 

Po  chodníku  Ferdinandovy  třídy,  řídce  po- 
sněženém,   cupaly   dvě   dívčí  postavy. 

Výkladní  skříně  krámů  galanterních,  klenot- 
nických,  oděvnických,  obchodů  s  módním  zbožím, 
s  látkami  pro  ženské,  byly  již  dávno  nacpány  ste- 
rými předměty,  a  z  té  spousty  tovarů  řvaly  ta- 
bulky bud  lakýrníkem  urobené,  tištěné,  nebo  jenom 
nápisy  samodiliie,  na  rychlo  zhotovené :  Vánoční 
dárky  ~  Vánoční  dárky  —  Vánoční 
dárky! 

Všechno  bylo  vánočním  dárkem.  Nádherné 
látky  a  vlna  k  vyšíváni,  klenoty  a  obuvnické  zboží, 
smaltované  nádobí  i  velocipédy,  hračky  pro  děti 
i  veliké  láhve  bílého  petroleje.  Každému  se  hodí 
něco   jiného. 

Větší  z  dívek  nevšímala  si  žádná  z  těch  vý- 
kladních skříní.  Spěchala  neohlížejíc  se,  jako  k  ur- 
čitému cíli,  k  Řetězovému  mostu.  Za  to  menší  její 
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společnice  chvílemi  žádostivě  hleděla  do  různých 
výkladních  skříní.  Co  tu  bylo  předmětů,  které  by 
ráda  byla  přikouzlila  pod  svůj  vánoční  stromek. 
Ach,  tento  rukávník!  Tento  kožíšek!  Dávno  si 
přála  takový.  A  tento  skvostný  granátový  šperk  — 
jak  by  ji  slušel! 

Ale  vždy,  kdykoli  učinila  pokus,  aby  zadržela 
družku,    pobízela    větší    dívka: 

„Pojd,  Růžo,  pojd  —  ať  jsme  zase  doma!  Tohle 
všechno  i  večer  můžeš  prohlížet,  ale  na  obrazy 
nejlépe  dívati  se  za  denního  světla." 

Za  chvilku  byly  u  cíle  —  v  umělecké  výstavě 
vánoční.  Tam  tíhla  Liduška  Balšánova.  Před  desíti 
dny  ji  otevřeli  a  slečna  Lida  byla  tam  již  dvakráte. 
Letos  připadala  jí  výstava  vánoční  mnohem  bo- 
hatší než  vloni,  než  jiná  léta,  a  zvláště  tři  obrazy 
vzbudily  všechnu  její  žádostivost  —  tři  obrazy 
českých  krajinářů. 

Jeden  z  nich  kdyby  jí  položil  Ježíšek  pod  stro- 
meček ! 

Dnes  vyzvala  sestřenku  Růženku,  aby  se  šla 
na  obrazy  podívat.  Vždyť  si  budou  doma  lámat 
hlavu,  čím  by  ji  měli  překvapiti  na  Štědrý  večer. 
A  letos  nic  jiného  si  nepřála  než  obraz.  Žádných 
šatů  —  má  jich  dosti;  ani  šperku  ne  —  má  již 
tolik,  že  nemůže  všechno  vystřídat  v  několika  těch 
plesích,  do  kterých  půjde.  Obraz,  obraz!  Jednu 
z  těch  rozkošných  krajinek.  Proto  dnes  vyzvala 
milou  sestřenku,  aby  někdo  určitě  věděl,  co  by 
ráda.   Sestry,    bratra   neměla,   aby   se  jim   svěřila. 


255 


byla  jedináčkem  svých  rodičů.  Dojista  budou  vy- 
zvídati na  kamarádkách,  hiavtič  na  sestřence  Rů- 
žence. Ať  tedy  vi,  z  čeho  by  měla  radost  největší. 

Ted  stála  ve  výstavě,  pohlcovala  očima  stří- 
davě vybrané  ty  obrazy  a  promlouvala  k  sestřenici : 

,,Vidíš,  Růžo,  kterýkoli  z  těchto  tři  kdybych 
si  mohla  pověsit  nad  lůžko  ve  svém  pokoji  — 
kterýkoli.  Ach,  kdyby  to  tak  doma  uhodli,  kdyby 
maminka  věděla,  aby  mohla  tatínkovi  říci:  To  jí 
kup.  Jak  bych  byla  šťastna!" 

Mnohem  menši  porozuměni  měla  slečna  Rů- 
žena pro  obrazy,  které  Lidu  v  takové  nadšeni 
uváděly.  Ona  by  raději  kožíšek  než  obraz.  Ale 
ovšem  dobře  chápala,  co  jí  tuto  Lidka  dávala  na 
srozuměnou.  Má  to  říci  tetičce,  má  ji  upozorniti, 
má  ji  sem  přivésti  a  říci:  jeden  z  těchto. 

Půl  hodiny  prohlížely,  Lída  stále  se  vracela 
ke  „svým"  obrazům  a  pak  se  vracely  domů.  Na 
této  zpáteční  cestě  nedala  si  Růženka  již  brániti 
a  stanula  před  skříní  oděvníka,  aby  zas  ona  se 
pokochala  pohledem  na  předmět,  jejž  by  za  čtrnáct 
dní  tak  ráda  k  sobě  přitulila. 

Svědomitě  však  již  druhý  den  vykonala  úkol, 
jejž  Lída  nepřímo  na  ni  byla  vložila.  Pověděla  te- 
tičce, že  by  si  Liduška  tentokráte  přála  obraz. 
A  hned  se  nabídla,  že  tam  tetičku  příležitostně 
dovede.  Dovedla  skutečné  a  již  se  o  věc  nestarala. 
Byla  jista,  že  Lída  navzájem  poví  její  mamince 
o  tom  kožíšku. 

Nu,  paní  Balšánová  nechápala  sice  zápal  dce- 
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řin  pro  obraz,  ale  konečně  ji  bylo  jedno,  co  dce- 
ruška dostane.  R  „tajné"  přání  Lidčino  svěřeno 
zase  uším  otcovým. 

„Obraz?" 

Ve  zvuku,  jakým  pan  Balšán  slovo  to  opáčil, 
bylo  podiveni,  úžas  nesmírný.  Obraz!  Podobalo 
se,  že  ho  to  překvapuje  právě  tak,  jako  by  si  byla 
dcera  přála,  aby  ji  koupil  válečnou  lod.  K  čemu 
pak  obraz?  Co  by, z  iného  měla?  Podívá  se  naň  jed- 
nou, dvakrát,  a  bude  ho  míti  dost.  Podivná  gusta 
mají  ted  holky.  Kdy  pak  jemu  se  zachtělo  obrazu! 
Nikdy.  Po  celý  život  po  něm  nezatoužil.  Připadalo 
mu  to  skoro  jako  největší  hloupost.  Nebyl  by  se 
tak  podivil,  kdyby  si  byla  přála  pannu  k  hraní,  ač 
jí  bylo  už  osmnáct  roků.  Ale  obraz! 

Musila  pani  Balšánová  vynaložiti  všechnu  svoji 
výmluvnost,  aby  ho  pohnula,  by  se  na  obrazy 
aspoň  podíval.  A  když  ho  do  vánoční  výstavy 
mocí  přivedla,  stál  tam  jako  ovce,  a  díval  se 
skoro  přiblble  na  obrazy  a  sošky,  a  vida  cedulky 
s  cenami,  nevěřil  svým  zrakům,  že  za  koiísek 
takového  pomalovaného  plátna  může  býti  poža- 
dováno padesát,  sto,  několik  set  zlatých,  Což  on 
svých  dvakrát  sto  tisíc  nakradl?  Ne,  vydělal  je, 
a  něco  se  nadřel  v  tom  krámě,  kde  ztrávil  tři 
čtvrtiny  života.  Něco  se  nauvažoval,  je-li  čas,  aby 
si  již  dal  pokoj,  a  něco  se  později  naJitoval,  že 
postoupil  živnost  jinému.  Do  dneška  mohl  míti 
zase  o  dvacet,  o  třicet  tisíc  více,  kdyby  byl  dále 
obchodoval. 
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ň  když  vycházel  z  vánoční  výstavy,  zabručel : 
„To   je  zase  škoda  dvou  šestáků,   Katy!  2e 
taky  nemáš  rozum.  Ani  mi  nenapadne,  abych  za 
takovéhle  věci  vyhazoval.  To  já  něco  jinač  ji  pře- 
kvapím —  to  ji  bude  více  těšit!" 

Paní  Balšánová  byla  mdlá,  trpná  povaha.  Ted, 
když  manžel  projevil  takový  rozhodný  odpor,  skoro 
se  zastyděla,  že  sama  dříve  nepochopila,  jak  po- 
šetil?  přáni  dcera   projevila. 

Zatím  slečna  Ludmila  ještě  několikráte  si  zašla 
do  výstavy,  ň  hrklo  v  ni  radostně,  když  jednoho 
dne  na  jeden  z  vyhlédnutých  obrazů  přibodnuta 
byla  cedulka:  Zakoupeno.  Tedy  tento!  ň  ještě 
před  Štědrým  dnem  našla  chvílí,  aby  tam  za- 
skočila. Hle,  obraz  již  zmizel.  Jíž  je  doma !  A  srdce 
jí  radostí  poskakovalo.  Byl  to  náhodou  obraz,  který 
se  ji  nejvíce  líbil. 

Ten  den  před  Štědrým  večerem  řekl  pan  Bal- 
šán  k  choti: 

„Katy,  zítra  musíš   Lidku  nějak  z   domu  vy- 
strnadit,   sic  by    nebyla  překvapena.   Víš    co,   ať 
si  pro  ni  přijde  teta,  ať  si  ji  vypůjči  na  výpomoc 
až  do  večera  —  na  zejtřek  potřebuji  její  pokoj  . . ." 
Stalo  se  tak. 

A  když  slečna  Lidka  ráno  odešla,  odběhl  pan 
Balšán  a  za  hodinu  se  vrátil.  Za  ním  dva  dělníci 
na  vozíku  přivezli  a  do  ložnice  slečniny  vnášeli 
spoustu  kachlů.  Stará  kamna  v  jejím  pokoji  byla 
za  půl  hodiny  rozbourána,  a  ještě  se  ani  nešeřilo, 
když   na   jejich    miste,   skoro    až    ke   stropu,   vy- 
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pínala  se  kamna  nová,  jaká  jsou  ted  v  wiodě.  Potom 
pan  Balšán  stáhl  klíč  a  vyšel  na  procházku  před 
večeří.  Nikdo  nesměl  jeho  tajemství  vyzraditi. 

Slečnu  Lidku  pustila  teta  z  domu  téměř  před 
samou  večeří.  A  již  ji  zias  volala  paní  matka  do 
kuchyně  a  uložila  jí  poslední  úpravu  jídelny  a  deset 
jiných  úkolů  měla  pro  ni,  aby  odvrátila  její  po- 
zornost od  ložnice.  Tak  slečna  Lidka,  shodivši 
plášf  a  klobouk  v  předsíni,  ani  nezpozorovala, 
že  jest  její  pokoj  uzamčen. 

Šťastna,  blažena  šukala  po  komnatách  a  po 
očku  se  ohlížela,  kde  by  as  byl  ukryt  vytoužený 
oibraz.  Ach,  dobře  jej  schovali!  Vklouzla  i  do  lož- 
nice rodičů,  kde  vždy  byl  upraven  stromek.  Stál 
tu  zas,  balíčky  pod  ním,  svíčičky  nabodané,  ale 
její  „Ježíšek"  nikde.  Však  se  dočká. 

Vrátil  se  pan  Balšán,  večeřeli  —  nerad  měl 
to  rozčilení  nadílky  před  jídlem  —  a  pak  teprv 
služky    rozžehly   svíčičky   na  stromku. 

Všichni  vešli,  chápali  se  balíčků,  skřínek,  kra- 
bic —  slečna  Lída  chvatně  rozbalovala  drobotíny, 
aby  se  nezdála  nevděčnou,  a  její  napěti  rostlo. 
Odkud  se  vynoří  obraz? 

Vše  bylo  vybaleno  a  vyložano,  i  služky  již 
měly  svoje  kartouny  na  zástěry,  po  půltuctů  bavl- 
něných šátků  a  každá  na  šaty  z  laciného  „vý- 
prodeje". 

Tu  pan  Balšán,  který  na  chvíli  byl  zmizel,  aby 
otevřel  ,a.  osvětlil  dceřin  pokoj,  kynul  velikomyslné 
slečně   Lídě:    . 
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„Tak  pojd  —  ještě  něco  na  tebe  čeká!" 

Ach,  oni  jej  pověsili  již  nad  lůžko!  ň.  jak  le- 
těla za  otcem,   v  očích  už  ji  hřály   slzy   radosti. 

Vstoupila  do  ložnice  —  stěna  prázdná.  Ale  tu 
stál  otec  a  svícemi  zvyšoval  světlo  petrolejové 
lampy  —  obnášel  je  kolem  kamen  jak  okolo  oltáře 
a  volal: 

„To  koukáš,  Lidko!  Nová  kamna!  Takováhle! 
Za  stopadesát  zlatých!  Jako  by  je  s€m  čarodeník 
přičaroval !" 

Dcerušce  sklesly  ruce  a  slzy  v  očích  ji  náhle 
řeřavě   pálily.  Toto   —  místo  obrazu! 

ň  pan  Balšán   mluvil: 

„To  je  ozdoba,  co?  Všecky  známé  ti  to  budou 
závidět!  A  praktické!  Kdyby  ses  nám  za  rok  — 
za  dva  vdala,  od  nás  odešla  —  my  si  takový  byt 
nenecháme,  půjdeme  pak  sami  o  patro  výše  do 
menšího.  S  těmahle  kamny  za  to  dostanu  pak 
o  stovku  více,  než  s  tím  starým  střepem,  co  tu 
stál . . ." 

Zdrcena,  pro  slzy  nevidouc,  stála  tu  ubohá 
slečna  Liduška.  Hořkou  bolestí  ani  promluviti  ne- 
mohla. Ale  těmto  dceřiným  slzám  a  jejímu  mlčení 
rozuměl  milý  pan  Balšán  asi  tolik,  jako  by  byl 
rozuměl  mlok  ve  špirituse.  Jen  tolik  věděl,  že  ta- 
kových otců,  jako  on,  je  dojista  málo.  2e  na  dárek 
tak  důmyslný  v  celé  Praze  nikdo  nepřipadl. 


Konečně ! 

(Románová  kapitola.) 
1893 

Stmívalo  SG  víc  a  více. 

Karel  Bok  seděl  zase  ve  své  strašidelné  jizbě 
v  Martinské  ulici  u  starého,  otřískaného  psaciho 
stolku,  jehož  soustrované  zábradlíčko  bylo  místy 
vylámáno ;  stolek  ten  stával  dříve  mezi  oběma 
okny,  nyní  však  byl  přisunut  skoro  až  k  samým 
kamnům.  Tato  změna  jeho  místa  byla  bolestně 
směšná,  poněvadž  se  v  těchto  kamnech  netopilo 
a  údy  Bokový  křehly  u  nich  právě  tak,  jako  dřív 
u  oken.  Táhlo-li  mu  předtím  na  nohy  od  oken, 
táhlo  mu  na  ně  ted  ode  dveří,  které  byly  právě 
vedle  kamen,  a  to  mnohem  citelněji.  Čišelo  širo- 
kou škvírou  pod  veřejemi  nad  vyšlapným  pra- 
hem, jako  by  tam  vtékala  ledová  voda,  a  Bok 
měl  bezděčný  pocit,  jako  by  do  té  vody  nořil  nohy. 

Bok  seděl  beze  hnutí,  opíraje  se  oběma  lokty 
o  stůl  a  tiskna  obě  dlaně  na  spánky,  a  pohlížel 
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'  tupě  na  psací  podložku  z  pijavého  papíru,  u- 
mouněnou,  zakaněnou,  všelijak  počmáranou,  pokud 
vyčnívala  pod  několika  ohmatanými,  ušpiněnými 
půlarchy  šedého  papíru  a  pod  zežloutlým,  hustě 
čárkovaným  lenochem.  V  levém  rohu  podložky 
byla  řada  čárek,  načrtaných  rázně  tlustou  modrou 
tužkou,  jako  z  dlouhé  chvíle,  jako  z  hračky.  Ale 
čárky  tyto  nebyly  výsledkem  pouhého  malicher- 
ného pohrávání  tužkou.  Bylo  jich  patnáct  a  měly 
svůj  význam.  Značily,  že  již  patnáctý  den  v  po- 
koji Karla  Boka  není  zatopeno.  Bylo  v  prosinci, 
několik  dní  před  vánoci.  Karel  Bok  si  liboval 
v  tomto  neutěšeném  značkování.  Modrou  tužkou 
takřka  vrýval  čáry  ty  v  tlustý  pijavý  papír,  a  dnes 
do   něho  vryl   patnáctou. 

Na  tyto  čárky  hleděl  nyní,  ač  bylo  v  po- 
kojíku dávno  tma,  a  viděl  je,  ač  nemohl  vidět 
pranic.  Trýznil  se  tím  součtem  a  v  jakémsi  tvrdo- 
šíjném vzdoru  se  těšil,  jak  zejtra  vryje  čáru  šest- 
náctou. Neboť  také  zítra  nebude  topiti,  a  pozej- 
tří   také   —    a   popozejtří . . . 

Zas  mu  byl  uplynul  den  honbou  po  Praze, 
po  nějakém  zaměstnání,  po  místě,  po  výdělku  — 
marně,  ň  jak  patřil  na  ty  neviditelné  čáry,  uto- 
pené ve  tmě  pokojíku,  přemítal,  zda-li  piece  ne- 
měl zůstat  v  onom  venkovském  městě,  suplcn- 
tem  na  gymnasiu.  Přemýšlel  tak  včera,  předevčí- 
rem a  po  celé  ty  tři  měsíce,  co  již  meškal 
v  Praze,  a  dospíval  vždy  k  témuž  závěru:  že  tam 
zůstati  nemohl.  Nemohl  snášeti  ponižování  a  hru- 
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bosti  svého  ředitele,  týrajícího  jej  různým  drob- 
ným štípáním  a  bodánim,  jako  by  mu  zarážel 
špendlíky  do  těla;  nemohl  již  snášeti  úštěpky  in- 
spektorovy, nemohl  již  polykati  nesčetné  nezdvo- 
řilosti  a  urážky,  kterými  jej  obmýšleli  kolegové, 
aniž  se  —  přes  největší  úsilí  —  mohl  dopá- 
trati příčin  všech  těch  sekatur.  Při  tom  při  všem  se 
právě  tak  najedl,  že  neumřel,  a  trápilo  jej, 
s  jakou  nevážností  na  něj  pohlíží  žena ...  I  praštil 
konečně  vším  a  šel  do  Prahy  hledat  něco  jiného. 
Nyní  ovšem  poznává,  že  to  bylo  jednáni  šílené. 
Vidí,  jak  těžko  je  něco  nalézti. 

Ale  do  Prahy  musil  —  vždyť  ho  tam  pře- 
dešla žena.  Neměl  dosti  síly  zadržeti  ji,  když 
řekla :  „Půjdu  do  Prahy,  budu  šít  lidem  a  uchytím 
se  tam."  Vše  mu  bylo  zřejmé  tehdáž,  jako  by 
se  ani  jinak  státi  nemohlo.  2e  se  uchytila,,  po- 
znával brzy,  ježto  mu  posílala  měsíčně  až  pět, 
šest  zlatých  podporou.  Ale  tyto  peníze  ho.  pálily, 
styděl   se  za  ně  . . . 

Bylo  mu  s  počátku  podivné,  že  žena  hned 
v  den  jeho  příjezdu  do  Prahy  co  nejrozhodněji 
odmítla,  aby  s  ní  sdílel  pokojík  s  kuchyňkou  ve 
Václavské  ulici,  kde  se  byla  ubytovala.  Ale  brzy 
pochopil. 

„Nemůžeš  tu  být,"  řekla  mu.  „Chodi  ke  mně 
paničky,  beru  jim  míru,  svlékají  se,  zkoušejí  šaty 
—  nešel  by  mí  sem  nikdo,  kdyby  zde  byl  muž. 
Maji  mne  za  svobodnou,  daři  se  mi  tak  lépe. 
Najmeš    si  někde    malý    pokojík    — ■   a    až   se    ti 
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pKxiaří  najít  místo,  spojíme  se  zas  jako  dřív.  Nyní 
mě  smíš  jen  občas  navštěvovat . . ." 

Ano  —  chápal  tyto  její  důvody,  ale  pak 
přišel  den  poznání,  kdy  chápal  ovšem  ještě  jas- 
něji, jak  by  jí  byl  překážel.  Neboť  se  dověděl,  že 
k  ní  nechodí  jen  paničky.  Ty  chodily  za  dne  — 
ale  za  večerů  přicházely  jiné  návštěvy.  Ale  zví- 
dal  o  'tom  vždy  pozdě  a  prese  vši  svoji  bedlivost 
nemohl  nikoho  vystopovati  a»  nemohl  ženu  dopad- 
nouti  při  zjevném   skutku. 

„Včera  —  včera  večer,  pozdě  v  noci  — " 
říkávala  mu  domovnice  onoho  proklatého  domu, 
a  Karel  Bok  byl  by  si  hlavu  rozbíjel  o  nároží,  že 
tedy  včera  nedodržel  — -  a  číhal  pak  celé  večery 
a  noci,  až  zmožen  únavou  se  vracel  do  svého 
brlohu  v  Martinské  ulici,  ukládal  se  do  ledové 
postele,  na  jejíchž  peřinách  byla  skoro  jinovatka, 
a  přemýšlel  dlouho  do  usnuti  o  nejvhodnějším 
způsobu  sebevraždy,  načež  jej  opět  vyburcovávalo 
pomyšlení:  „Ale  dříve  vystopovat,  odhalit,  usvědčit, 
—   a  teprv  pak  —   — !" 

A  zase  mu  pak  některého  dne  řekla  ta  me- 
gcra   domovnice  : 

„Milostpane   - —  včera   to   bylo !" 

Ah,  včera!  Zdálo  se  mu,  že  všechen  jeho 
život  je  takovým  včerejškem,  že  všecko  promeš- 
kal včera  —   včera  — včera! 

Tak  nyní  zase  tonul  v  tom  hrozném  pře- 
mítáni a  osudných  těch!  patnáct  čárek  mísilo  se 
mu   v  myšlenky,   skákaly    před    ním,   splétaly    se, 
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kupilg  se  mu  v  cestu  jako  nějaká  břevna  — 
přes  ně  nemohl  dále.  R  do  těch  ponurých  myšle- 
nek někdo  mu  mluvil  takovým  podivným  hovo- 
rem, ne  slovy,  slabikami,  ale  vrčením,  jak  ostra- 
žitý pes,  který  upozorňuje  a  nabádá  k  opatr- 
nosti. Nikdo  nebyl  v  pokojíku.  Kručel  to  jeho 
žaludek,  který  za  celý  den  sousta  nedostal.  Mělf 
Bok  ještě  dvacetník,  poslední,  ale  ten  schovával 
jako  vzácný  poklad,  nevěda,  kdy  ho  bude  třeba, 
neboť  dnes  hodlá  jít  opět  na  špehy  . . . 

Bylo  k  desáté  hodině.  Dřevěné  schody  za- 
vrzaly   —  někdo   rychle   stoupal. 

Bok  se  vytrhl.  Jako  by  tušil,  že  jde  pozdni 
host  k  němu.  Rychle  sáhl  po  paměti  na  stůl,  na- 
hmatal krabičku,  škrtl  sirkou  a  chvatně  rozsvítil 
malou  petrolejku,  z  níž  hladový  knot  vypíjel  po- 
slední zbytky  hořlavé  tekutiny,  ň  sotvaže  nasadil 
cylindr  a  zřídil  plamen,  zaklepáno  na  dveře. 

„Dále!"   zvolal  Bok. 

Spěšně  vstoupila  stará,  zmuchlaná  žena, 
v  čepci  a  v  zástěře,  vnášejíc  v  záhybech  špinavých 
sukní  novou  zimu  do  pokojíku. 

„Tak  pane  profesore,"  mluvila  udýchána, 
„dnes  zase  —  ted  ■ —  je  u  ní  —  ten  samý, 
jako  posledně.  Byl  tam  už  třikrát.  Tedy  chtěj-li  — " 

Karel  Bok  se  vzchopil,  až  mu  v  kloubech 
zalupalo.  Teprv  nyní  cítil,  jak  v  tom  chladu  vg- 
křehl.  Byl  oblečen,  v  zimníku,  jen  sáhl  na  roha- 
tinku  po  klobouku.  Ale  učinil  to  volně.  Nadchá- 
zelo  něco.  čeho   se   nemohl    dočkat,   ale   cítil,   že 
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to  je  něco  hrozného.  R  ač  si  přál,  aby  nešel  nadar- 
mo, zase  chtěl,  aby  vSe  šlo  svým  krokem.  Ne- 
chtěl uhnati  ten  svůj  osud.  Neuteče  ničemu,  ale 
nepoběhne  o  závod.  Co  má  přijít,  af  přijde,  krok 
za  krokem,  ň  zdánlivě  klidné  se  otázal : 

„Nepřijdu   pozdě?  Bude   tam   ještě?" 

„Do  rána  by  nepřišli  pozdě!"  odpovídala  do- 
movnice jízlivě.  „Ale  af  se  to  vyjedná,  než  je 
noc,  aby  pak  nebylo  křiku.  Aby  neutrpěl  dům . . ." 
Karel  Bok  nevšiml  si  skoro  ani  této  starosti 
o  „dům",  kde  běželo' o  něj,  o  jeho  vše,  o  jeho:  celý 
život.  A  odpověděl,  jako  by  v  myšlenkách  po- 
kračoval : 

„Tedy  běžte  domů,  dávejte  pozor.  Já  jdu  na 
policii ...  Tu  máte  zatím  . . ." 

Sáhl  do  kapsy  a  vyňal  a  podal  ženštině 
dvacetník. 

„Rukulíbám,  pane  profesore,"  děkovala  žena. 
Nedívala  se  na  peníz,  ale  držíc  jej  v  levé  dlani, 
sáhla  na  něj  dvěma  prsty  pravice,  aby  ohmatala, 
co  dostala.  Zdálo  se  jí,  že  měla  dostati  více,  již 
za  ten  běh  z  Václavské  ulice  do  Martinské  a 
za  celou  tu  službu.  Zapamatovala  si  tedy,  že  Karel 
Bok  řekl:  zatím.  Chápala  to  ovšem  jinak,  než  on. 
Řekl  zatím  —  a  neměl  již  ani  krejcaru.  Ostatně 
bába  dostala  od  něho  již  více.  A  vždy,  když  jí 
dával  peníze,  kmitlo  se  mu  jen  tak  mimochodem 
hlavou:  To  je  hrozné,  ^e  se  i  za  takovéto  věci 
musí  platit! 
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Domovnice  rozhlédla  se  plaše  po  světnici  a 
řekla: 

„Maji  tu  zimu,  pane  profesore  . . ." 

„Dneska  jsem  nedal  zatopit,"  odpověděl  Bok 
a  skoro  se  v  duchu  usmál,  jak  babu  obelhává. 
Kdyby  věděla,  co  znamenají  ty  čárky  tam  na  pod- 
ložce! 

Náhle  zvolal: 

„Pojdme!" 

Otevřel  dveře,  aby  se  ve  tmě  nesrazil 
s  babou,  potom  sfoukl  petrolejku  a  vystoupil  za 
nevítanou  poslicí  do  chodbičky,  bídné  osvětlené 
lampičkou,  která  mrkala  pod  starobylým  kruci- 
fixem bliže  schodů.  Oleje  bylo  v  kalíšku  málo, 
knůtek  na  splávku  klesal  ke  dnu  a  červené  sklo 
lampičky  způsobovalo  rudé  osvětlení.  Hlavou  Bo- 
kovou —  jak  do  té  červené  záře  vstoupil  — 
kmitla  se  myšlenka  na  krev. 

A  jako  by  mu  byla  krev  do  hlavy  vstou- 
pila, skákal  nyní  divoce  se  schodů,  a  v  průjez- 
de, chopiv  se  stařeny  za  rameno,  volal  k  ni  při- 
dušeným —  do  širokého  šepotu  smačkaným  hla- 
sem: 

„Běžte  —  hlídejte  —  ať  neuteče  —  držte 
ho   —  dokud  nepřijdu  — -  běžte  —  — !" 

Baba  se  na  počátku  skutečně  rozběhla,  ale 
brzy  pro  krátký  dech  polevila,  takže  jen  po- 
klusávala. 

Zatím  Bok,  který  jí  byl  předstihl,  zahnul 
na    Perštýně   kolem    pivovaru    „u    tři    koulí",    za- 
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bočil  znova  napravo  kolem  lékárny,  a  dlouhý- 
mi kroky  spěchal  k  budově  policejního  ředitel- 
ství. Průsvitné  hodiny  na  rohu  ulice  Uršulinské 
okazovaly  desátou.  Třída  byla  prázdná,  jen  tu  a 
tam  kráčel  nějaký  chodec.  Bylo  již  po  divadle, 
všechen    ruch  utichal. 

Když  se  blížil  k  nároží,  kráčela  proti  němu 
nějaká  mladá  ženština,  nápadně  oděná.  Setkali  se 
právě  pod  plynovou  svítilnou,  viděl  jí  do  tváře, 
ženština  se  na  něj  směle,  vyzývavě  usmála  a  zdálo 
se,  jakoby  chtěla  zastaviti. 

Bok  rozuměl  tomu  pohledu,  kterýž  jej  roz- 
lítil. Nic  nevhodnějšího  nemohlo  ho  nyní  potkati. 
Neboť  vida  tuto  ženštinu  a  její  pohled,  vzpomněl 
na  ženu.  Nic  nebylo  přirozenějšího  v  této  chvíli. 
Tato  zde  —  a  onde  jeho  žena!  Snad  i  jeho 
žena  někdy  u  večer  takto Bok  nedomyslil. 

„Bestie  I"  zasyčel.  „Bestie  jsou  vš2chny  I" 
Tato  slova  vyřkl  a  ženština  patrně  je  zaslechla, 
neboť    se  za    ním    ozval    tenký,    posměšný    hlas: 

„A  on  je  blázen!  On!" 

Za  okamžik  octl   se  Bok   v  nějaké   světnici 
v  policejní  budpvě,  v  níž  bylo  několik  strážníků. 
„Kde  je  pan   komisař?"   vyhrkl  otázku. 

„Co   pak   je?"   otázal  se  široce  jeden   z  po- 
licistů,  nacpávaje  si   dýmku. 

„S  panem  komisařem  chci  mluvit  —  jen 
s  nim!" 

„Šel   k  večeři   — •  snad   nehoří!" 
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„Nehoří  —  ale  poteče  krev,  nezavoláte-li 
pana  komisaře!" 

Strážník,  nacpávající  dýmku,  položil  ji,  i  pyt- 
lík s  tabákem,  obrátil  se  k  soudruhům  a  řekl: 

„Pane   Šnajdr,  seberou   se..." 

Bok  přes  všecko  své  rozčilení  postihl  zdán- 
livý vtip,  vězící  v  těchto  slovech.  Policajtu,  který 
jindy  sbírá  jiné,  veleno  tu  pojednou,  aby  „se  se- 
bral". Ale  oslovený  policista  již  vstal,  vsadil  na 
hlavu  chocholatý  klobouk  a  vyšel  ze  strážnice. 
Netrvalo  však  dlouho,  dveře  se  opět  otevřely  a 
vstoupil  komisař.  Policajt  Snajdr  potkal  jej  v 
chodbě. 

„Co   si  přejete,   pane?" 

R  nešťastník  mluvil  chvatně: 

„Jsem  kandidát  filosofie,  Karel  Bok,  suplu- 
jící profesor  —  (již  jim  nebyl,  ale  přidal  to  úmy- 
slně, aby  zvýšil  důležitost  své  osoby)  —  a  žá- 
dám, abyste  mi  dal  průvod.  U  mé  ženy  je  zálet- 
ník  —  chci,  aby  byli  dopadeni  in  flagranti  —  je 
mi  třeba  přímého  důkazu  k  žalobě  na  rozvod . , ." 

Bok  vyrážel  ta  slova  s  velikým  spěchem, 
klopýtalo  jedno  přes  druhé  a  jedno  druhému  jako 
by  podráželo  nohy. 

„Pane,  víte  to  jistě?"  tázal  se  komisař,  jako 
by  se  chtěl  něčemu  nemilému  vyhnouti. 

„Jistě  —  prosím  za  zakročení  co  nejrychlej- 
ší . . ." 

„Upozorňuji   vás,  pane,"   řekl  opět  komisař. 
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„na  následky  všeho  toho.  Dosud  je  to  vaše  sou- 
kromá věc.  Chcete  nechat  dojít  na  soudní  stíhání? 
— -   bude  to   pak   veřejné  . . ." 

„Vše  —  vše  vím!"  dotíral  Bok.  „Prosím, 
bez  okolků." 

„Pane,  je  to  vše  na  vaše  odpovídání . . ." 

„Na  mé  odpovídání,"    volal    Bok   a  stíral   s 

čela  pot. 

Komisař  se  obrátil   k  svým  lidem  a  otázal 

Be: 

„Přišlo   něco   nového?" 

„Alles  in  ordnung!"   hlásil  velitel   stráže. 

„Tak    dobrá,"  jDravil,    „půjdu;    s    tím  pánem. 
Jsou  tu  Zvoneček  a  Fejfar?" 
„Jsou." 

Byli  to  dva  strážníci  civilní.  Přišli  na  oka- 
mžik z  vedlejší  nějaké  místnosti  v  zimnicích,  s 
klobouky   v  rukou. 

„Pojdme,"  velel  komisař;  a  průvod  vyšel  z 
budovy.  V  čele  kráčel  Karel  Bok. 

„Kam  to  jde?"  tázal  se  komisař. 

„Do  Václavské  ulice,"  odvětil  Bok. 

„Jedno  vám  povím,  pane,"  obrátil  se  k  němu 
komisař.  „Ted  je  to  naše  věc.  Vy  nás  povedete  a 
dovedete,  ale  při  všem  se  budete  tiše  chovat, 
rozumíte?  Do  ničeho  se  nepleťte,  nedělejte  mi  vý- 
stupy,  žádný   křik.   Ať   se   nám   nezbouři   dům    a 
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ulice.   Je-li  tam   kdo,   vezmeme   ho.   Ale   vy   jako 
byste  při  tom  nebyl.  Máte  klič  od  bytu?" 

„Nemám." 

„Byl  jste  už  doma?" 

„Já   s  ni   nebydlím." 

Komisař  pohlédl  ostře  na  Boka,  který  krátce 
vysvětlil    okolnosti. 

„Má   ten  byt   více   vchodů?" 

„Jen   jeden." 

„Kolik  je  místnosti?" 

„Kuchyň  a  pokoj." 

„Zvoneček,"  obrátil  se  komisař  k  jednomu 
z  policistů.  „Oni  zůstanou  u  dveří  kuchyně.  — 
Fejfar  se  mnou." 

Po  desíti  minutách  stanuli  před  domem  ve 
Václavské  ulici. 

„Tam  ta  okna!"  upozorňoval  Bok  chvěje  se 
a  ukazuje  na  osvětlená  dvě  okna  v  druhém  patře. 

„Zazvonéj,"  velel  komisař  svým  podřízeným, 
ale  než  policista  sáhl  po  rukojeti  zvonce,  otevřela 
se  vrata  beze  šustu  a  v  nich  se  objevila  domov- 
nice. Očekávala  dychtivě  návštěvu  a  vyhrkla:  „Je 
tam !" 

Ale  vidouc  čtyry  osoby  a  tušíc  v  první  z 
nich   úředníka  policejního,  sepjala  ruce   a  prosila: 

„Jen  pro  pánaboha,  mílostpane,  žádný  velký 
rámus.  Je  tu  o  dům  —  tohle  S2  u  nás  ještě  nikdy 
nestalo." 
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„Zavřou  a  svítej,"  velel  stručně  komisař.  A 
dodal:  „Má  ta  paní  klíč  od  domu?" 

„Nemá,"  odpověděla  domovnice. 

„fluf!"   velel  komisař  svým   lidem. 

Domovnice  s  lucernou  kráčela  napřed,  za 
ní  komisař,  za  tímto  oba  policisté,  poslední    Bok. 

Tiše,  beze  hluku  stoupali  všichni  do  schodů 
a  jen  komisař  se  obrátil  a  dával  prvnímu  poli- 
cistovi šeptem  rozkaz. 

Ve  druhém  patře  ukázala  domovnice  na  dve- 
ře s  bílou  tabulkou,  aniž  se  k  nim  přiblížila. 
Pojednou  ji  ze  všeho  obešla  hrůza.  Bude  se  tam 
nyní  díti  něco   strašlivého. 

Komisař  přistoupil  ke  dveřím  a  zaklepal.  — 
Žádný  ozev.  Zaklepal  rázněji.  Ticho.  Komisař  za- 
drcal  klikou  a  naslouchal. 

Tu  se  zdálo,  že  uvnitř  něco  zašramotilo,  na 
podlaze  kuchyně  se  ozvalo  dusáni  a  za  dveřmi 
zazněl  ženský  hlas: 

„Kdo  pak  to?" 

„Ve  jménu  zákona,  otcvřte!"  zvolal  komi- 
sar  přidušeně,    ale   důrazně.   „Je   zde   policie." 

„Ježíš  Marjá!  Co  pák  — ?"  zazněla  uiekaná 
otázka  za  dveřmi. 

„Otevřte !"   kázal   komisař. 

„Pro  Krista  pána  —  já  jsem  sama  doma!" 
bědoval    hlas. 

„Otevřte  —  jménem  zákona!  Nebo  dám  dve- 
ře  vyrazit !" 

„No  tak  hned,"  odpovídal  hlas,  „ale  já  jsem 
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nahá,  v  košili  —  už  jsem  spala  —  hodím  na  sebe 
něco " 

R  kroky  dusaly  ode  dveří. 

Karel  Bok,  slyše  ten  hlas,  třásl  se,  pře- 
šlapoval a  mačkal  všemi  prsty  levice  bradu. 

Trvalo  hodnou  chvíli,  než  se  otevřelo.  Bylo 
slyšet  nějaké  šramocení,  padla  židle,  potom  klaplo 
něco  a  konečně  dusaly  kroky  zase  ke  dveřím. 
Jako  váhavě  otáčel  se  klíč  v  zámku,  komisař  tiskl 
kliku,  konečně  dveře  povolily,  otevřely  se,  a  jimi 
kryta,  vystrkovala  hlavu  ženština  asi  dvacetišesti- 
letá,  ulekaná,  v  noční  kajdě,  u  krku  nedopnuté, 
s  pocuchanými  vlasy,  držíc  v  ruce  hliněný  svícen  s 
lojovkou. 

Všichni  muži  vstoupili,  domovnice  spěchala 
se  schodů.  Popadla  ji  ze  všeho  zimnice. 

První  policista.  Zvoneček,  zůstal  u  dveří  ku- 
chyně, které  zamkl  na  klíč.  Vyňal  z  kapsy  slou- 
pek a  rozsvítiv  jej,  rozhlížel  se  v  kuchyňce.  Zatim 
komisař,  pokynuv  ženštině,  aby  šla  napřed,  ná- 
sledoval s  druhijm  policistou  do  pokoje.  Za  nimi 
vstoupil    Bok. 

„Kdo  tu  je?"  otázal  se  komisař  mladé  ženy 
v  pokojí. 

„Ježíš  Marjá,  nikdo!"  volala  žena,  hledíc  u- 
strašena  s  jednoho  na  druhého  —  a  teprv  ted 
padly  její  zraky  na  Karla  Boka  —  jejího  manžela. 
Uleknutí  její  se  stupňovalo,  ale  ihned  bylo  vy- 
střídáno pohledem,  plným  nenávisti. 

„Ty  se  nestydíš,  Karle!"  zasyčela  opovržlivé. 
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„Ticho,  s  nim  nemáte  co  mluvit  —  na  to 
dojde  později.  Kdo  tu  je?  Kde?" 

„Pro  Ježíše  Krista,  nikdo!  Já  sama!" 

„Zde  se  kouřilo,"  pronesl  komisař,  lapaje  no- 
zdrami dým  tabákový. 

Potom  vzal  ženě  svicen  z  ruky,  přistoupil 
ke  stolu  a  ukázal  na  dvě  sklenice.  V  jedné  bylo 
na  dně  piva.  Komisař  se  chopil  druhé,  čichl  k  ní 
a  řekl: 

„V  té  bylo  také  pivo." 

Na  stole  stála  petrolejová  lampa.  Komisař 
naslinil  ukazováček  a  dotkl  se  jim  opatrně  cylin- 
dru lampy. 

„Cylindr  je  horký,"  řekl.  „Svítilo  se  v  ni 
před  chvilkou.  Proč  jste  ji  zhášela?" 

„Já  spala  . . ." 

„Nespala  jste!  Mluvte  pravdu,  paničko!" 

•Pohled  jeho  padl  na  šicí  stroj,  na  jehož  kraji 
ležela  papírová  špička  s  doutníkem,  z  něhož  se 
dosud  kouřilo.  Tvářil  se  však,  jako  by  nic  nepo- 
zoroval. Obrátil  se  k  policistovi  a  řekl: 

„Hledaj !" 

Policista  sňal  opatrně  cylindr  lampy,  chopiv 
se  ho  dole  při  samém  hořáku,  aby  se  nespálil,  — 
rozžehl  knot,  nasadil  cylindr,  popadl  svicen,  klekl 
na  podlahu  a  svítil  pod  postel.  Nic  tam  nebylo. 
Přikročil  k  pohovce,  vytáhl  výsuvku  —  byly  v  ní 
chuchvalce  koudele  a  prachu,  staré  botky,  trepky 
a  deštník.  Zarazil  ji  a  svítil  nyní  do  všech  koutů. 
Konečně  přistoupil  ke   skříni,  otevřel   » —   bijl   to 
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prádelník  s  příčnými  příhradami  —  tam  nikd.:) 
nemohl   být. 

Ale  byla  tu  ještě  jedna  skříň.  Policista  k  ní 
přikročil   —  byla  bez  klíčku. 

„Paničko,   kliček!"  velel   komisař. 

„Pane  komisare,"  mluvila  žena  rozčilena, 
„tam  mám  šaty  a  látky  —  šiju  pro  lidi  —  a 
klíček  jsem  založila  — -  nemohu  ho  najit,  už  třetí 
den.  Kdo  by  tu  byl  —  pro  Krista  pána  —  pro 
Krista    pána!" 

Při  tom  všem  opíral  se  Karel  Bok  o  za- 
vřené dveře  do  kuchyně,  jako  by  chtěl  zabránit 
komusi   útěk  ze   světnice. 

Komisař  přistoupil  sám  ke  skříni,  přeměřil 
ji  zkoumavým  pohledem  a  jeho  zraky  utkvěly  nyní 
dole,  kde  mezí  podlahou  skříně  a  pravou  polovicí 
dvířek  vyčníval  bílý  tkalounek,  jako  přiskřípnutý. 
Komisař  se  sehnul,  popadl  tkalounek  a  chtěl  jej 
vytáhnouti.  Povytáhl  kousek,  dál  to  však  nešlo; 
a  když  jej  pustil,  vtáhl  se  tkalounek  sám  do 
skříně  . . .  Mladá  žena  zbledla. 

„Fejfar,  vezmou  dláto,  když  panička  nemá 
klíček.  Bude  to  její  věc,  když  jí  almaru  rozštípáme." 

„Počkejte,  pánové,"  volala  žena  zmatena  a 
vidouc,  že  všechno  zapírání  jest  marné.  „Podí- 
vám se  přece  ještě  . ." 

I  šla  a  sáhnuvši  do  tretů  na  šicím  stroji, 
zvedla  odtud  klíček.  Přitom  si  všimla  doutníku 
a  smetla  jej  na  podlahu.  Myslila,  že  to  činí  nepo- 
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zorovanč,  ale  policejnímu  úředníku  neušel  ten  po- 
sun. Usmál  se,  hnedle  však  zvážněl  a  řekl: 

„Ať  vám  nic  nechytí  —  ještě  hořel . . ." 

Žena  byla  ztracena.  Vyhrkla  v  pláč  a  sky- 
tajíc podávala  strážníkovi  klíček.  Policista  vzal  jej 
zcela  lhostejně,  zarazil  do  zámku  šatníku,  oto- 
čil, otevřel  —  a  tu  mezi  ženskými  šaty,  tiskna 
se  k  zadní  stěně  skříně,  přihrbený,  stál  mladý 
muž  v  podvlékačkách,  jejíchž  tkalounek  prve  vy- 
čníval, na  hlavě  cylindr,  v  ruce  botky.  —  Ostatní 
oděv,  naházený  ve  chvatu  do  skříně,  ležel  u  jeho 
nohou. 

„Ven!"    velel   komisař. 

Muž  vystoupil  váhavě  ze  skříně,  bledý  jako 
stěna,  se  sklopenýma  očima.  Bylo  něco  divadelně 
hrozného  v  tomto  výjevu,  ale  zase  skoro  smě- 
šného. Záletník  v  pouhé  košili  a  v  podvlečkách, 
bos,  s  cylindrem  na  hlavě,  perka  v  ruce. 

V    to    trapné    ticho   zazněl    nyní   výkřik,    di- 
voký a  zas  jako  radostný : 
„Konečně!" 

Zvolal  to  manžel  cizoložné  ženy,  Karel  Bok, 
a  zuřivě  i  posměšně  zároveň  se  díval  na  ko- 
mickou postavu,  a  bije  oběma  rukama  za  sebe 
do  dveří  opakoval : 

„Konečně!  Ty  uličnice!" 

„Tiše!"  okřikl  jej  komisař. 

Neznámému  vypadly  ted  botky,  on  sepjal 
ruce  a  hlasem,  v  němž  se  klokotal  pláč,  jejž 
mocí  potlačoval,  volal  k  úředníku: 
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„Hcrr  komissár  —  erbarmen  —  jsem  statni 
úředník  —  existence  —  všecko  — " 

„Ty  darebáku,"  vrčel  u  dveři  Bok,  jakoby 
mluviJ  k  sobě,  „což  pak  moje  existence?" 

A    ted  vykřikl: 

„Prosím,  seberte  je,  pánové,  oba  je  seberte, 
a  na  policii!  M  se  všecko  vyřídí!  Mně  už  je  to 
jedno  I" 

„Vaši  pani  taky?"  obrátil  se  k  němu  ko- 
misař. 

„Paní?  To  je  paní?  To  je  kurtyzána!  Všeho 
toho  se  štítím!  Vždyť  jsem  na  to  čekal!  Na  tohle! 
]i  také!  Konečně   — ^  konečně  —   — " 

Vypadal  jako  šílený  v  tu  chvíli,  a  v  té  ra- 
dosti nad  odhalenou  a  dokázanou  hanbou  bylo 
něco  hrozného,  vražedného. 

„Oblecte  se  tedy,  oba.  a  půjdete  s  námi. 
Paničko,  brzy.  Nemáme  času  nazbyt!" 

Karel  Bok  si  povšiml  těchto  slov.  Není  času! 
Ku  podivu  —  tu  se  dovršuje  drama  jeho  života, 
stalo  se  a  nastává  ještě  něco  stejně  trapného, 
hrozného,  policie,  soud,  snad  vězení  —  ale  ho- 
nem, honem  aby  to  bylo !  Není  času !  Jak  to  vše 
spěchá ! 

2ena  ještě  plakala,  ale  jak  shledávala  kusy 
svého  oděvu,  vysychaly  pomalu  její  slzy  a  pod 
vysychající  tou  záplavou  probleskoval  jí  na  tváři 
už  jen  výraz  vzdoru.  Nuže  —  prasklo  to,  budiž. 
Jo  konec.  Nebude  již  plakat.  Nic  to  nezpomůže 
a  jen   to  svědči,  jak  je  jí  zle.  A  to  ona  nechce. 
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Af  nemá  muž  toho  zadbstučinéní,  té  radosti  z  je- 
jího zoufalství,  ň  pojednou  byla  ta  tvář  zcela  suchá 
a  jen  dokonávající  pláč  poškubával  jí  svaly  líc- 
ními  

Po  čtvrthodině  sestupovali  všichni  se  schodů 
a  za  mžik  se  octli  na  ulici.  Mladého  muže  v 
cylindru  držel  jeden  z  policistů  za  rameno,  aby 
se  nepokusil  o  útěk.  Druhý  kráčel  za  paničkou, 
která  nejistými  kroky  a  se  svěšenou  hlavou  stu- 
pala kupředu.  Za  nimi  se  bral  komisař,  uspokojen, 
že  nebyl  vyplašen  z  večerního  klidu  nadarmo,  že 
bylo  co  dělat.  A  trudný  ten  průvod  uzavíral  Karel 
Bok.  Nesl  také  uspokojení,  jiného  však  rázu;  že 
se  blíží  konec,  na  nějž  tak  dlouho  čekal.  Bylo  tam 
tak  milé  teplo,  v  jejím  bytě  —  a  tu  Bok,  všecek 
zuřivý,  vzpomínal  na  svůj  pokojík  v  Martinské 
ulici,  podobný  psinci,  a  na  svých  patnáct  čárek 
na  podložce.  A  jali  šel,  šlapaje  v  měkkém  po- 
prašku sněhovém,  sklouzalo  mu  se  rtů  jediné  slovo : 
„Konečně  —  —  Konečně    —  —  — !" 
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